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Clarissa ileri yillarda gegmis hayatini ammsamaya calistiginda olaylar arasinda baglanti kurmakta
zorlamyordu. Yasaminmn biiyiik bir boliimiiniin izerinden adeta bir kum firtinas1 esmis ve olan biteni
silip slipiirmiis gibiydi, zaman bile bulutlar gibi belirsiz ve 6l¢iisiiz akip gitmisti. Tlim o uzun yillar
hakkinda neredeyse hi¢bir sey hatirlamazken bazi haftalar, hatta giinler ve saatler zihninde taptazeydi
ve sanki daha diin yasanmis¢asina duygularini ve hafizasim mesgul etmekteydi; bazen bunlarin sadece
kiigiiciik bir boliimiinii tiim benligiyle yasadigini, diger boliimiiniin ise yorgunluk ya da anlamsiz
gorevler icinde kaybolup gittigini diisiiniiyordu.

Cogu insan ¢ocuklugu hakkinda ¢ok sey hatirlar. O ise tam tersine ¢ocuklugu hakkinda ¢ok az sey
hatirliyordu. Ozel kosullar nedeniyle hicbir zaman gercek bir yuvas1 olmanus, aile sicakligini
tatmamisti. Genelkurmay'da bir yiizbasi olan babasinin Galigya'da kiigiik bir garnizon kentinde
gorevli oldugu sirada diinyaya gelmisti. Dogumu sirasindaki bir dizi talihsiz olay nedeniyle annesi
hayatim1 kaybetmisti; alay doktoru grip nedeniyle hasta yatiyordu, telgrafla komsu kentten ¢agrilan
doktor ise siddetli kar firtinas1 nedeniyle gecikmis ve zatiirreeye yakalanan annesini zamaninda tedavi
edememisti. Clarissa garnizonda yapilan vaftizden hemen sonra kendisinden iki yas biiyiik olan
agabeyiyle birlikte hastalikli, degil baskasina bakacak, kendisi bakima muhtag¢ biiylikanneye
gotiiriilmiistii; biiylikannenin 6liimiinden sonra Clarissa, babasinin ivey ablasimin, agabeyi ise
babasinin kiiciik kiz kardesinin basina atilmisti. Degisen evlerle birlikte evlerin i¢indeki yiizler,
onlarla ilgilenen hizmetkarlarin sekli, cinsi de degisiyordu. Almanlar, Bohemyalilar, Lehler;
alismaya, katilmaya, 1sinmaya, ortama uyum saglamaya hi¢ vakit kalmiyordu; daha ilk sikilganlik
atlatilmamusti ki, 1902 yilinda Clarissa sekiz yasindayken babasi askeri atage olarak Petersburg'a
gonderilmis, bu nedenle aile meclisi her ikisi i¢in de daha diizenli bir hayat saglamak tlizere
Clarissa'y1 Viyana yakinlarindaki bir manastir okuluna, agabeyini de bir askeri okula géndermeye
karar vermisti. Cok ender gordiigli babasiyla ilgili olarak hafizasinda ¢ok az sey kalmusti; o glinleri
animsamaya c¢alistiginda, babasinin simasindan ve sesinden ziyade, onu ve agabeyini terbiye
edecegim diye ellemelerine izin vermedigi ve dokundugu anda sert bir sekilde kiigticiik parmaklarim
uzaklastirdigi, oysa oynamay1 ¢ok arzu ettigi, singirdayan yuvarlak nisanlarin asili oldugu piril piril
mavi Uniformasim hatirliyordu. Agabeyiyle 1lgili hatirladigr ise yakas1 acik bahriyeli kiyafeti ile
biraz da kiskandig altin saris1 diiz saglariydi.

Clarissa sonraki on yil1 bir manastir okulunda gecirdi, sekiz yasindan hemen hemen on sekiz yasina
kadar olan on y1l1. Bu kadar uzun bir donem hakkinda ¢ok az sey hatirlamasimin nedeni, babasinin bir
ozelliginden kaynaklamyordu. Gegen bu siire i¢inde alayin yarbayr konumuna yiikselen Leopold Franz
Xaver Schuhmeister yiiksek askeri cevrede en egitimli, en bilgili taktik uzmam ve kuramci olarak
bilinirdi, her ne kadar ¢aligkanlig1, giivenilirligi ve birikimine saygi duyulsa da, hafif alayli bir ima
da eksik olmazdi; samimi ortamlarda komutan hafif giiliimseyerek, "Bizim istatistik¢imiz," derdi.
Ciinkii dayanikli, inatc1 bir is¢i olan Schuhmeister sert goriiniisiiniin altinda pek utangag¢ ve
agirkanliydi; savastaki basarimn 6nkosulunun sistematik olarak olusturulmus bilgi akisinda yattigim
diistinliyordu; yavas yavas bu fikre ulasmusti, ¢linkii savas sistemindeki her tiirlii yenilik ve esneklige
kars1 kusku duyuyordu. Komsu Alman alayinda bile hayranlik uyandiran bir gayretle dis ordular
hakkinda gazetede yayimlanabilen her tiirlii veriyi topluyor, diizenliyor ve durmaksizin temiz
fasikiiller, hi¢ kimsenin bakmasina 1zin vermedigi 6zel fasikiiller haline getiriyordu. Boylece her



zaman oldugu gibi yurtdisinda da sayg1 goren bir otorite olmustu, hatta kendisinden korkuluyordu. Ug,
hatta dort odada bulunan bir laboratuvarda gerek kaydi tutulmus gerek gercekte var olan ordularin
0ziinii sakliyordu; farkli elgiliklerde bulunan Avusturya askeri ataseleri, onun askeri herbaryumuna
dahil etmek i¢in en kii¢iik ayrintilar hakkinda bile bilgi edinmek tizere stirekli olarak gonderdigi
anketler nedeniyle ona kiifrediyorlardi. Gorev aski ve inangla basladig ve gitgide daha ¢ok ayrintiy
biriktirme, ayrica bunlar1 yaz1 ve tablo olarak dokiiman haline getirme 1s1, her seyi sisteme sokma
arzusu nedeniyle bir tutkuya, hatta neredeyse hastaliga doniigsmiistii; sonucta bu ugrasi, esinin erken
oliimii nedeniyle siglasan ve bosalan hayatina yeni bir anlam katmis ve bu boslugu tamamen
doldurmustu. Bunlar, bir sanatginin asina oldugu titizlik ve simetri tutkusunun kiiciik sevingleriydi,
clinkii oyalanma i¢giidiisii bagimlilik yaratabilir. Kirmuz1 ve yesil miirekkepleri, ucu sivriltilmis
kursunkalemleri seviyordu. Biitiin bu garip eserler koleksiyonu onu cezbediyordu. Bunlar1 ogluna
gosterememek ise gizli lizlintlisiiydii. Yalmzca kendisi, karsilastirarak yazmaya duyulan bu teknik
arzuyu tamyor, biliyordu. Eskiden isten eve gelip de bogazim sikan yakaligini ¢ikarip is stresinden
uzaklastiginda, o tarihlerde heniiz hayatta olan esinin ¢aldig piyanoya kulak verir ve hareketsiz
ruhunun bu miizik esliginde canlandigim hissederdi; tiyatroya ya da gezmeye giderlerdi; bunlar onun
oyalanmasina ve rahatlamasina yardimci olurdu. Is arkadaslariyla da nasil iliski kuracagim pek
bilemediginden, esinin 6liimiinden sonra aksamlar1 tamamen bosalmist1 ve o da bunlar1 kalem, makas,
cetvelle evde de kartotekler olusturarak doldurmustu. Bu kartotekleri daha sonra yayimladig "Askeri
Istatistik Tablolar" i¢in kullanmusti, elbette en gizli bilgiler yalmzca vatanin ileri gelenleri i¢in
sakliydi. Boylelikle mesai sirasinda yan odadan istemek yerine ondan bilgi almak adet haline
gelmisti. Baskalar1 i¢in angarya olan rakam ve sayilardan, nicelik ve farkliliklardan bir askerden ¢ok
bir matematik¢i olarak kii¢ilik odasinda, gizli, bagkalar: tarafindan anlasilmayan bir bilgi edinme
arzusu yaratmistt. On binlerce gozlemin her birinden ordu ve monarsi i¢in paha bigilmez bir bilgi
hazinesi olusturdugunun farkindaydi ve bununla da gurur duyuyordu. Gergekten de 1914 yilinda
mobilize edilebilecek tiimenler hakkinda yaptigi hesaplamalari, Conrad von Hotzendorffun iyimser
tahminlerinden daha dogru ¢ikmusti. Yazdiklar1 giderek sdylediklerinin yerini aliyor,
laboratuvarindaki malzemeler giderek gergek diinyasi haline geliyordu ve aslinda gittikge daha da
yalnizlagsmasina ragmen, digerlerinin goziinde daha kati, daha i¢ine kapanik goriiniiyordu.
Yalnizlastik¢a, yazismay1 konusmaya tercih ediyordu. Aliskanliklarda israrci oldugu i¢in her
alistirmanin devamim getiriyor, hatta farkinda olmadan bir aligkanliga doniistiiriiyordu, aliskanlik ise
zorunluluk ve boyunduruga doniisiiyordu: Bir seyi sistemsiz yapmaya tahammiilii yoktu.

Bu garip asker herhangi bir seyi ya da olay1 anlamak i¢in tek bir yol biliyordu: tablo yapmak. Hatta
cocuklarimn gonliine giden yolu ararken bile, nasil sefkat gosterecegini bilmediginden ve onlarla
konusmayi beceremediginden baba sevgisini gostermenin tek yolunun onlardan giinliik ve okul
hayatlar1 hakkinda diizenli yazili rapor vermelerini istemek oldugunu samyordu. Petersburg'dan
doniip Savas Bakanligindaki gorevine baglar baslamaz ilk ziyaretine gittigi on bir yasindaki kizina,
ayni boyda kesilmis, ilki kendisi tarafindan 6rnek olusturmasi agisindan temiz bir sekilde ¢izilmis
olan bir tabaka kagit gotiirmiistii. Clarissa bundan boyle her giin boyle bir kagit dolduracakti, her ders
saatinde ne 6grendigini, hangi kitaplar1 okudugunu, piyanoda hangi parcalan ¢alistigim yazacakti.
Pazar giinler1 de i¢inde babasina yazilmis bir mektubun da yer alacagi iste boyle yedi sayfayi
postalayacakti, boylece kendince ¢ocugun gelisimine yardimci oldugunu ve daha ¢ocukluk doneminde
gorev bilinci ve direngli bir hirsa sahip olmasim zorlayarak gergekten katkida bulundugunu
samyordu. Oysa ger¢ekte Clarissa her giiniinii kuru bir rapora dokmek zorunda kaldigr i¢in bu yillarla
ilgili izlenimlerini unutmustu, ¢iinkii vaktinden 6nce raporlandirilan izlenimler birikip bicimlenmek



yerine par¢alanip yok olmuslardi. Cocukluktan ¢iktiginda bile Clarissa bu goreve son vermedi, oysa
aralarindaki mesafe acgisindan bakildiginda bile bunun ¢ok yanlis bir sey oldugunun farkindaydi.
Clinkii raporlandirmak bir¢ok seyden aldig zevki yok ediyor, sevincini kursaginda birakiyordu.
Ileriki yillarda gegmisi ammsadiginda okul doneminde kitaplar ve resimler i¢in duyabilecegi anlik
begeniyi babasimin yok ettigini diisiinmekten kendini alamiyordu, ¢iinkii babasi kiiciliclik kizindan her
glinlinli ayn1 bi¢cimde, aym uzunlukta raporlandirmasim bekliyordu. Oysa Clarissa ¢ok sonralar1 bir
tek neseli amn bile yasanan saatlerden daha ¢ok coskuya neden olabilecegini ve bunu sayfalara
s1gdirmanin miimkiin olmayacagini 6grenecekti. Babasi rapor yazma gorevi olmadan da asiri
derecede sikici olan manastir okulunu daha diizenli, daha monoton hale getirmisti. Ama yine de
babasimn 6liimiinden sonra, yasanmis giinlerin yazili oldugu kagitlar1 diizenlenmis bir sekilde onun
yaz1 masasinda buldugunda elinde olmadan ¢ok duygulanmisti. Babas1 onlar1 yollandiklar1 gibi
desteler haline getirmisti. Elbette 6rnek teskil edecek sekilde, daha farkli olmasi1 da beklenemezdi.
Clarissa'mn asla haberi olmamugti; ama babasi onunla hep gurur duymustu. Kimi yerlerin altim
kirmiz1 miirekkeple ¢izmisti. Bir keresinde Clarissa eski bir siiri okuyamadiginda gururlu bir insan
olan babas1 neredeyse utancindan yerin dibine ge¢mis, kizimin basarisimt gorme hevesi kursaginda
kalmisti. Her ayin raporlar: bir kurdeleyle baglanmusti, bir yariyil ise i¢inde ayrica karnelerin ve
basrahibenin, Clarissa'nin gelisimi ve davramslar1 hakkinda yazdig raporun da bulundugu 6zel bir
kartona konulmustu. Bu yalmz adam kendince aksamlar1 Clarissa'nin yasadiklarina ortak olmaya
calismusti, kendince, kendi dogru bildigi yoldan Clarissa'min gelisimini takip etmisti. Clarissa
bagrahibenin yamtlarindan babasimn kendisiyle ilgili nasil bliylik bir seving duydugunu —asla
gostermeye cesaret edemedigi— gorebiliyordu. Clarissa bu sayfalar1 ¢evirip bazilarina bakti.
Kendisine hi¢bir sey ifade etmiyorlardi. Bir zamanlar hayat anlamina gelen bu sayfalar simdi kuru
birer yaprak gibi hisirdiyordu yalnizca. Coktan unuttugu seyler hakkindaki dersler. Gergekte nasil
olduklarim hatirlamaya calisiyor ve o kayip giinler hakkinda yalnizca baz1 am kirintilar1 aklina
geliyordu.

Aslinda hatirlayabildigi yalmzca pazar giinleriydi. Haftanin her giinii ¢ok ince hesaplannmis saatlere
boliinmiistii; yaz kis aym saatte aym yataktan kalkmak, aym saatte yikanmak ve tiim bu yillar boyunca
degismeyen aym okul tiniformasim giymek; her sey belliydi, kilisede ve masa basinda oturulacak yer,
tabagin ve pecetenin yeri belliydi. Sonra giiniin ¢arki diizenli ritmiyle doniiyordu, sabah ayininden
aksam duasina kadar aym1 mekanlarda gegiyordu. Tek degisiklik en 6nde beyaz basligiyla rahibenin
oldugu uzun bir kuyruk seklinde ikiserli siralar halinde yaptiklar1 yiiriiylislerdi. Bu, duvarlarin
disindaki diinyaya atilmus kiigiiciik bir bakisti, biiyiik kapilar her acildiginda bu sokaklar, diikkanlar
ve evlerden daha fazlasim gormek icin gizli bir arzu uyandirirdi. Tanmimadigl, yalmzca gatlak ve
yariktan ibaret olan bu sehirde yani "6tekinde", havamn tad1 bir¢ok yabanci nefes yiiziinden farkliydi;
ama kurallar katiydi, bas 6ne egik gidilecek ve yabancilarin merakli bakislarina firsat verilmeyecekti;
burada sohbetler daha koyuydu, ¢iinkii bu ¢cevre kendi tekdiize hayatlariyla karsilastirildiginda bazi
farklarin oldugunu sezdiriyordu. Pazar giinii, dis kapinin diinyaya acildig, igeriye gegici bir 15181n
girdigi tek giindii. O giin misafir salonu acilirdi, cocuklarim ya da himaye altina aldiklarim ziyarete
etmek icin aileler, akrabalar gelir ve herkes yaninda bir sey getirirdi; kiiciik hediyeler ya da en
azindan neseli sohbetler, haberler, heyecan ve heniiz ergenlik ¢agina gelmemis olan bu yavrularin
ihtiyac duydugu ilgi ve sefkat. Boylece ziyaret edilen herkes iki {i¢ saatligine de olsa kendini bu
hiiziinlii topluluktan s1yrilmis hissederdi, izlenimlerle dolmus, doymus olarak. Pazar aksamlan,



manastir yine kilitlendiginde, sohbetler koyulasirdi, ¢esitli konular hakkinda bilgi edinilmis, gri okul
tiniformasi i¢indeki kiiciik benlik canlandirilmis olurdu.

Clarissa i¢in bu pazar giinlerinin dordiinciisii bir yandan gurur diger yandan tedirginlik anlamina
gelirdi, ¢linkii planli ve diizenli araliklarla babasi onu ziyarete gelirdi. Bu on yi1l icerisinde babasi
gelisini sadece iki kez erkene almusti, biri kendisi agir bir bogaz iltihab1 nedeniyle yattiginda, digeri
de babasi gizli bir gorevle Konstantinopolis'e gitmek zorunda kaldiginda. Gelisine son birka¢ giin
kala tedirginlik baglardi, babasinin begenisini kazanmak, basarili sayilmak icin gizli hazirliklarla
gecirdigi o son birkag giin. Cilinkii babasimin askeri egitim almis gozleri, kiyafetindeki en ufak
diizensizligi hemen fark eder ve onu ayiplardi; Clarissa da her ayrintiyr 6nceden kontrol ederdi. Pilili
elbisesini inceler, her bir pilisinin diizgiin durdugundan ve herhangi bir lekenin olmadigindan emin
olurdu, aym sekilde babasimin kacimlmaz teftisi i¢in defterlerini ve kitaplarini diizenli bir sekilde
hazirlamasi gerekirdi. Ciinkii yarbay Schuhmeister kizim kontrol etmeyi ¢ok severdi ve bunu yaparken
de gramer agisindan kusursuz ancak telaffuzu nedeniyle yalmzca kitaplardan 6grendigi anlagilan
Fransizca ve Ingilizcesini gdsterme kibrine kaptirirdr kendini. Fakat ondan sonra bu beklentinin
yarattig tedirginligin ardindan onu digerlerinden ayiran, gurur duydugu saat gelirdi. Ciinkii
manastirdaki kizlardan birinin babasi1 olan kont Hochfeld pazar giinleri gelen aileler arasinda olsa da,
bazi zengin anneler misafir salonuna ihtisamli tuvaletlerle, giizel giyimli bayanlar olarak hos bir koku
esliginde gelseler de ve ertesi giin bile rutubetli, soguk salonda hala parfiimlerinin hos kokusu
bulunsa da, yarbay, "babalar" arasinda en heybetli goriineniydi. Babasi ¢ift kosulu arabasiyla asagiya
gelip, hafifce sikirdayan mahmuzlariyla arabadan kolaylikla atladiginda Clarissa diger kizlarin
kendisine imrendigini hissederdi. Farkinda olmayarak digerleri ona yer verir, kenara ¢ekilir ve bir
tiir gecit olustururlardi. Sokaklarda ve kislada siraya girmis insanlarin arasindan gecmeyi sayginlik
kamt1 olarak gérmeye alismuis babasi da dimdik ve kendinden emin bir sekilde aralarindan gegerdi.
Siyah mantolar ve ¢ift¢ilerin 6zel giinlerde giydikleri temiz kiyafetleriyle kiyaslandiginda babasinin
tam tistline dikilmis masmavi {iniformas1 bulutlu bir giinde yazdan kalma bir gokyiizii pargas1 gibi
parlar ve bu parilti heybetli ylriiyiisiiyle yaklastiginda bile gélgelenmezdi. Ciinkii bu kalipls,
yakisikli adamun tizerindeki her sey, simsiyah rugan ayakkabilarindan hafif¢e biryantinlenmis olan
diizgilin sa¢ ayrimina kadar her sey intizaml1 bir diizenle parlardi, her bir metal diigmesi ufak yuvarlak
aynalar gibiydi, askeri {iniformas1 yapili kasli bedeninin her ayrintisini sikica sarardi. Gergin
bigimde burulmus olan biyigindan ve sa¢larindan hafif bir kolonya kokusu yayilirdi: o gosterisli bir
"babaydi1." Bir ¢cocuk babasiyla ancak bu kadar gurur duyabilirdi, masal kitabindan ¢ikmus bir baba,
kilic1 arkasindan hafifce sakirdayan diinyevi bir imparator, bir prens gibiydi. Gii¢lii adimlarla yiiriir,
saygil1 ama 6l¢iilii bir hareketle bagrahibenin karsisina gecer, basrahibe de onun kalipli yapisi
karsisinda ister istemez de olsa rahat durusunu diklestirirdi; neredeyse fark edilmeyecek sekilde
basim hafifce egerek, her rahibeyi kibar bir sekilde selamlardi ki onlar da her seferinde goz
kamagtiran bu adam karsisinda hissettikleri ¢ekingenlikten giicliikle kurtulmaya calisirlardi, ancak
ondan sonra kizina doner, hafif ve narin bir sekilde —Clarissa her seferinde kolonyasinin hafif
kokusunu alirdi— mutluluktan kizaran alnindan 6perdi.

Babasimin misafir salonuna yaptig1 bu giris, her seferinde aym olmasina ragmen, yine de hep aym
etkiyi yaratirdi ki, bu an Clarissa i¢in en giizel, asla hayal kirikligina ugramadig andi. Clinki
babasiyla yalmz kaldiklar1 andan itibaren ikisinin arasinda belli bir ¢ekingenlik baslardi. Yalmzca
mesleki miinasebetlere aliskin, yalnmzca nesnel soru ve yanitlara hazirlikli olan, goz kamastiran bu
adam hi¢bir zaman o tirkek ve utanga¢ cocukla igten ve 6zel bir konusma baslatmayr bilemezdi.



Ornegin "lIyi misin?" ya da "Eduard'dan mektup aldin mu?" gibi genel ve kizcagizin da yine utangag
haliyle yalnizca kisaca evet diye yanitlayabildigi sorulardan sonra, sohbetleri ister istemez bir tiir
sinava doniisiirdii. Kizcagiz defterlerini gostermek, Fransizca ve Ingilizce'deki gelisimini rapor etmek
zorundaydi ve caresiz durumdaki bu adam, istemedigi halde nesnel konularin tiikenecegi ve
cocugunun karsisinda ne yapacagim ve ne soyleyecegini bilmez durumda kalacag endisesiyle, bu
sorular1 uzattikca uzatirdi. Kizcagiz bir 6devi gostermek i¢in defterinin lizerine egildigi an, babasimn
bakislarimn yumusak ve duygulu bir sekilde saglarina ya da ensesine yoneldigini hissederdi. Iste bu
anlarda babasimn bir kez, sadece bir kez olsun, masanin iizerine dayadig eliyle sacini oksamasi i¢in
karar verebilmesini gizliden gizliye arzular, sevildigini bilmenin verdigi o heyecan dolu duygudan
dolay1 bilerek gerektiginden biraz daha agir bir sekilde sayfalan ¢cevirirdi. Ancak sonra basin
kaldirdiginda, kendisiyle goz goze gelemeyecek kadar lirkek olan babasi hemen bakiglarim dikkatle
metne ¢evirirdi. Bu zavall1 ve tutuk sorgulama isi biter bitmez, her seferinde zamam doldurabilmek
i¢in, onunla yalmz kaldig1 ve kendini hazir hissetmedigi bu siireden son bir kagis yolu bulurdu: "Bana
yeni 0grendigin seyleri ¢almak istemez misin?" Ardindan Clarissa oturur, ¢alar ve babasinin
kendisine sarildigim hayal ederdi. Normalde calmayi bitirip dylece kaldiginda babasi yanina gelir ve
sevecen bir seyler mirildanirdi: "Bu oldukga zor bir parcaya benziyor. Ama sen milkemmel bir
bi¢imde ¢aldin. Seninle gurur duyuyorum." Sonra vedalagma am gelirdi, babasi her zamanki gibi
almina hafif bir Opiiciik kondurup tam saatinde ¢agrilmis faytonla uzaklastiginda, garip, sikintili ama
asla belli etmedigi bir liziinti duyardi, sanki babasi ya da kendisi bir seyi sOylemeyi unutmus ya da
sanki sohbetleri ger¢ekten baslayacagi anda kesilmis gibi. Aym sekilde uzaklagsmakta olan baba da
gizleyemedigi bir hosnutsuzluk hissederdi. Zaman zaman nesnel konularin disinda kizim
ilgilendirebilecek ve istekleriyle hevesleri hakkinda onun i¢ini dokebilecegi bazi sorular bulmaya
calisirdi, ancak yetismekte olan kizinin karsisina gectiginde ya da 6nemli anlarda bakislarim
hissettiginde ¢aresizligi azalacag yerde ¢cogalirdi —onunla rahat rahat sohbet edemeyecek kadar
savunmasiz hale gelirdi.

Kendisinden iki yas biiylik olan agabeyi Eduard pazar giinleri misafir salonuna geldiginde ise ne
kadar da tezat bir durum ortaya ¢ikardi. Eduard on besine gelinceye kadar aslinda geng erkeklerin
kizlara kars1 takindiklar1 o kurumlu havaya biirlinerek, yalnizca babasimn verdigi goreve itaat etmek
i¢in istemeye istemeye de olsa Viyana Neustadt'taki subay okulundan ¢ikip buraya gelirdi; diger
kizlar1 kibirli bir sekilde gérmezden gelerek, kiz kardesiyle biraz eglenir ve ¢ok degerli olan pazar
ogleden sonrasinin biiyiik bir kismum ziyan etmemek i¢in ¢abucak vedalasirdi. Ama kipkirmuzi ve
saglikli dudaklarimin iizerindeki biyiklar: terlemeye basladiginda —subay okulunda pek
simartilmayan— sahsiyetinin yatil1 bir kiz okulunda nasil bir deger kazandigimn farkina varirdi. Daha
sokaktayken pencere kenarinda fisildasan, giiliisen ve kikirdayan ve neseyle kaybolan kizlar1 fark
ederdi; misafir salonuna girdiginde merakli bakislarin subay tiniformasin stizdiiglini hissederdi.
Oynadig roliin ne kadar onemli oldugunu anladiginda ise bunu keyifle ustaliga kadar gotiiriirdi. Gelir
gelmez kiz kardesine sarilir ve onu bilingli olarak dyle bir sefkat ve abartil1 bir giiriiltiiyle 6perdi ki,
sessiz muzip giillismeler bastirilmis Oksiiriik seklinde duyulurdu; kiimesteki tek horoz gibi delikanli
gururuyla onca kizin kendisini incelemesinden aldig zevk kadar, onlar1 incelemek de hosuna giderdi;
bu hapsedilmis zavall1 varliklarin hepsinin kendisine biraz asik olmasini istedigini arkadasc¢a sevdigi
kiz kardesinden hi¢ mi hi¢ saklamazdi. Asil davranmayi bilirdi, sinirlar1 gegmeyecek kadar da
sovalye ruhluydu. Etkilemeyi bilirdi. Iste nihayet gelmisti; Clarissa da bunun tadini ¢ikariyordu.
Kendini her kiza takdim ettirir ve gayet kurnazca, sanki her biri hakkinda pek ¢ok sey biliyormus gibi
davramrdi. "Ah, siz Bayan Tilde'siniz. Kiz kardesim sizden o kadar ¢ok bahsetti ki," bunlar1



sOylerken de, sanki Clarissa kiz arkadaslarinin en gizli sirlarint onunla paylagmis gibi, Slav kokenli
annesinden aldig1 koyu kahve gozleriyle karsisindakini 6yle garip bicimde siiziip, giiliimserdi ki ¢ok
komik olurdu. Okul arkadaglarim getirmeye s6z verirdi. Bazen o kadar ¢ok kikirt1 ve giiliisme olurdu
ki, manastirin rahibeleri ciddi ciddi kaslarim ¢atardi. Babasi ne kadar ¢ekingense agabeyi de kiz
kardesiyle o kadar rahat sohbet eder, Clarissa'min biriktirdigi cep har¢ligindan bir kismum vermesine,
sigara hediye etmesine goz yumardi; Clarissa yine —ama bu sefer farkli bir sekilde— imreniliyor
olmanin gururunu duyardi, boylesi beyefendi, yakisikli, zarif bir agabeyi oldugu i¢in.
Vedalastiklarinda pencerede bir siirii kiz goruiniirdii; artik gittigini sandiklarinda da arkasindan birkag
tane karanfil atarlardh.

Ve ardindan yine okul giinleri, okul haftas1 baslardi, gri, renksiz bir stireg, Clarissa'nin fark
edemedigi, hayatini yillara doniistiiren bir dalga ve ¢ocuklugunu alip gotiiren kesintisiz, monoton bir
akinti.

Clarissa'y1 bir insan ve birey olarak etkileyen tek olay manastir okulundan mezun olmasina iki yil
kala ger¢eklesti. O ana kadar hi¢bir okul arkadasiyla cok 6zel ve yakin bir iliskisi olmamusti, ¢iinkii
genel olarak sevilmesine ragmen ¢ekingenligi nedeniyle, ki bu 6zelligini babasindan almusti,
normalinde konuskan olan kizlarin budalaca itiraflarda bulunmalarini ve tagkinlik yapmalarim
engellerdi; herkes onunla konugmaktan hoslamr ve fikrini alirdi, ancak sirlarim paylasmadan.
Clarissa ise isine ciddiyetle sarilmis oldugu i¢in kendini baskalarina agmaya ihtiya¢ duymazdi,
okulun bitmesiyle de arkadaslariyla olan biitiin baglarini kopardigr gibi, bir¢coguyla 1lgili amilarim da
yitirmisti. Okulun duvarlar1 disindaki gergekler hakkinda baz1 6nseziler edinmesine de, ilgilendigi bu
garip insanin varlig ve onun yazgisi neden olmustu.

Cirkin, kisin sivilceli, yazin ¢illi, kizil sagli ve her yeni haberin pesinde olan, bastirilmaz
gevezeligiyle buldugu her imkanda konusmaya baslayan Rosie, kizlara yarin "yeni" birinin
geleceginin haberini vermis ve dolayisiyla da bu yeni kisiyi tamstirma merasimini baslatmisti
baslatmasina ancak yine de bu yeni kisinin gelmesi kizlar arasinda bir heyecan yaratmisti. Ciinkii
normalde "yeni biri" manastirdan igeriye girerken, sanki gizli bir pentagramdan sakinmas1 gerekirmis
gibi ¢ekingen ve saskin bir bi¢cimde esigi gecer ve ardindan da basi egik, izleme meraklis1 elli ya da
seksen dikkatli ve genelde elestirel yiiz karsisinda dururdu. Daha on alt1 yasindaki kiz ise
bagrahibenin heniiz stkmadigr yulariyla ilk defa yemek salonuna gotiiriiliirken ¢cok rahat ve kendinden
emindi. Yuvarlak, giilen gozleriyle bir o yana bir bu yana bakiniyordu, sanki herkes tam da bekledigi
gibiydi; yeni gelen kiz masada yaninda oturanlar1 basiyla i¢ten selamladiktan sonra, penceresinden
disariya baktiginda ne giizel bir manzarasi oldugunu anlatmaya baslamusti bile. Daha ders baslamadan
kizlardan bazilariyla samimiyet kurmustu. Cekinmeden selam verip her kizin adim soruyor ve her biri
icin de bir iki giizel sey soyliiyordu. Yanina oturan kiza "Ne kadar giizel saclarin var," deyip kizin
liilelerinden birini parmaklarinin arasindan gecirirken "Ah, keske benim de bdyle saclarim olsa.
Benimkiler kabarir ve fazlasiyla giirdiir," diyordu. Merakl1 bir simf arkadasi tarafindan izlendigini
fark ettiginde, hemen o anda neseli ve i¢ten bir sekilde ona gililiimsiiyordu. Bir saat i¢inde tiim kizlar
Marion ile —1ismi buydu ve kulaga yabanci gelen bu isim ona ¢ok uyuyordu— konusabilmek i¢in
sabirsizlamyor ve kisa bir gevezelik izninin oldugu aksam saatinin gelmesini heyecanla bekliyordu.
Istemeden de olsa "yeni" kizin etrafinda bir halka olusuyor, ancak o ilgi odag olmamak i¢in



al¢akgoniilliiliikle direnmedigi gibi, en kiigiik bir kibir de sergilemiyordu. "Hepiniz bana ne kadar
dost¢a davramyorsunuz" diye samimi dvgiiler yagdiriyordu. "Ilk giinden sonra biraz {irkmiistiim, ama
sizin yamnizda olmak gergekten ¢cok hos," derken, ¢ok zarif bir sekilde koltugun dirsekligine oturarak
ayaklarim sarkitmusti, ayaklan da soylediklerini sessizce desteklercesine sallantyordu. Aslinda onun
glizel oldugunu sdyleyebilmek icin, insanin 6zel bir begenisinin olmas1 gerekirdi; her haliikarda
oldukca cekik kaslarinin, azicik mat olan gozbebeklerinden daha ¢ok karakter kattigi, biiyiik yuvarlak
gozleriyle farkli ve ¢ok c¢ekici goriiniiyordu; hatta biraz miyoptu da, ¢linkii gozkapaklarini dyle sik
araliklarla kirpryordu ki bu da bakislarina biraz tatlilik, biraz da heyecan verici bir 6zellik, hatta
giildiigiinde bir yumurcak edas1 katiyordu. Heniiz tam gelismemis olan hatlar1 biraz daha yakindan
bakildiginda kaba goriiniiyordu, biraz biiyiikge bir burnu ve basik, yuvarlak bir aln1 vardi, ama onu
betimlemek ¢ok zordu, ¢iinkii siirekli hareket ediyor ve her yana doniiyordu, yle ki sohbet esnasinda
birini gozden kagirmaktan korkar gibiydi. Neseli ve 1yi ylirekli olusu onun géze carpan karakteristik
ozelligiydi, herkesin yalnizca hosuna gitmek istiyor, herkesin yardimina kosmak istiyordu, bu nedenle
herkese dostca davraniyor ve her bakisi ve her hareketiyle en duyarsiz insana bile ulasabiliyordu.

Nasil biri oldugu belli degildi ama ilgi ¢ektiginin farkindaydi. Daha ilk andan itibaren hig
diistinmeden ve goriiniise gore diiriist¢e kendisinden bahsetmeye basladi. Uzun siire yurtdisinda
yasamuslardi ve artik babasi Giiney Amerika'da uzun siireligine gérevli oldugu i¢in maman —bizler
gibi anne demiyordu, tam bir Fransiz aksamyla maman diyordu— onun egitim almasim istemisti; bu
korkunctu, onceki yillarda bir orada bir burada siirekli seyahat ettikleri i¢in bir siirii sey ka¢irmusti.
Aslinda Bolivya'ya ge¢meleri gerekiyordu ama maman iklime uyum saglayamamisti ve bir kiz i¢in
adamakall1 bir egitim almak 6nemliydi; elbette onlardan geri kalmaktan biraz korkuyor, matematikten
hi¢ anlamiyordu ve cografya hakkinda da yalmzca seyahatleri esnasinda bilgi edinmisti. Bu konusma
boyle siirlip gitti, zorlanmadan ve aym zamanda kendinden emin ve dogal bir sekilde, 6zgiivenle
degil, damarlarinda akan genglige 6zgii yasam duygusuyla. Diger kizlar biiyiilenmis bir sekilde onu
dinliyordu, Italya'nin sehir isimlerinin, hizl1 tren resimlerinin ve pahali otellerin ad1 gectikge, bu iyi
niyetli, konugkan varliktan bir sicaklik dalgas1 yayiliyordu, diinyanin en renkli resimlerini
beraberinde tasiyordu. Susmalar1 ve uyumalar1 gerektigini hatirlatan ¢can ¢aldiginda hepsi neredeyse
korkmustu.

Kaginilmas1 miimkiin olmayan gerceklesmisti: birkac giin i¢inde herkes bu egzotik varliga adeta asik
olmustu, ama Marion'un cahil ve olgunlasmanmus insanlarda goriilen kiskanglik ve. rekabeti yatistirici
bir yetenegi vardi, herkese esit 6l¢iide, dogal ve icten davraniyor, onlar: teselli ediyordu. Surat
asanlar1 opliyor, kizmis olanlar1 kucakliyor, kiskanglik yapanlara hediye veriyordu; her kizla bir
baskasi1 oluyor, biiylik bir i¢tenlikle onlar1 kazanmaya ¢alisiyordu. Rahibeler ve hizmetkarlar da onun
etrafina yaydig ve dogallikla biitiinlesmis 1yi niyetinin cazibesinden kendilerini alammyorlardi; bu
tatl dillilik dogamin dokunusu gibiydi, ama zaten insanlar1 kazanmasim saglayan da buydu; bu dyle
yabana atilacak bir sey degildi, bir sekilde takdir gormesi de gerekiyordu; bu nedenle ¢ok az sey
bilmesine, her zaman ¢aba gosterememesine goz yumuluyordu. Korktugunda ya da sasirdiginda ya da
bir seyi bilemediginde korkmus ve sasirmus gibi davrandiginda nasil da sevimli oluyordu. Bir sey
rica ettiginde ona hayir demek miimkiin olmazdi, tesekkiir ederken de adeta cosardi. Ogretmenlerden
biri sert olmaya, ciddi davranmaya ¢alistiginda, agz1 korkudan biiziiliir ve kaskati olmus sekilde,
dimdik dururdu; anlasilan ¢ocuklugundan beri ¢evresinde hep iyilik olmustu. Kizlardan biri ona
nezaketsiz davrandiginda, kizmak séyle dursun daha ¢ok korkardi; saf bir bigimde iyilige odaklanmis
olan dogasi, kotiiliikten ve fesattan anlamaz, liderlik tistlenmek gibi bir seyi aklina bile getirmezdi.



Zaten kendine saklamaktan ¢ok baskalarina vermekten keyif alirdi, 6rnegin o kiigiik hiinerlerinden
biriyle bone ya da baska 1vir zivir seyler yapti§inda; maman ya da baska eli agik akrabalarindan biri,
ornegin Theodor Amcasi1 sekerlemeler ya da basgka hediyeler getirdiginde, bir kizdan digerine kosar,
onlar1 dagitir ve konugsmasinda hep bir nese hissedilirdi. Onun varligtyla tiim bina aydinlanir, eski,
gri, sivalt duvarlarin rengi bir ton acilirdi.

Clarissa baslarda Marion'dan uzak durmustu, fakat sadece onu uzaktan daha ilgili, daha dikkatli
izleyebilmek i¢in. Bilingli olarak bunu kendisine itiraf etmese de, yasiti olan bir kizdaki bu 6zelligin
sirrim ¢ozmeye, bu disadoniikliigiin nedenini 6grenmeye calisiyordu. Gizlice nasil yiirtidiigiinii, cok
kolay ve sikilmadan arkadasimin koluna girdigini, ziyaret giiniinde heniiz tamstig1 bir yabanciyla
rahatlikla basladigl sohbeti gbzlemliyor ve bu dogalligini neredeyse bir suclu edasiyla kendi
sikilganligiyla karsilastirtyordu. Marion geldiginden beri bu sikilganligim gergekten hissetmeye
baslamisti; en i¢ten oldugu zaman bile i¢ten goriinmesi miimkiin degildi; bu durumda Marion'dan bir
seyler kapmaya, 6grenmeye c¢alismasi gerekiyordu, birisinin sahnede gordiigii bir dansin adimlarin
gizlice odasinda denemesi ya da bir aktrisin giiliisiinii aynada taklit etmeye ¢aligmasi gibi. Marion
genel bir 1lgi uyandirirken, Clarissa fark edilmiyordu ve —diiriistce kendisine itiraf ettigi gibi— hakli
olarak, ¢iinkii en i¢ten hisler karsisindakine anlatilmadiktan sonra ne deger tasir ki; Marion herkese
sevgiyle yaklasirken, Clarissa'ya herkes saygi gosteriyor ve mesafeli davraniyordu. Clarissa,
Marion'un en siradan tamdigina yaptigt gibi, bir kerecik olsun babasina boyle kars1 konulmaz bir
i¢tenlikle yaklasabilmenin hayalini kuruyordu. Ikisinin birbirine yakinlasmasin saglayan ise daha ¢ok
bir tesadiiftii. Kizlarin ¢ogu yaz tatilinde ailelerinin yanina giderken Clarissa her y1l okulda kalirdi,
clinkii babas1 biiylik manevralara katilirdi, aym sekilde Marion da okulda kalmak zorundaydi, ¢iinkii
maman Gastein'da 6zel bir tedavi gorecekti. Clarissa'ya, ciddiyeti ve giivenilir tavirlar1 nedeniyle
yetiskin muamelesi yapan basrahibe, derslerde oldukca geri kalmis olan Marion'a derslerin olmadig
bu giinlerde arkadasca destekte bulunmasini ve ona bildiklerini 6gretmesini istemisti. Clarissa bunu
severek kabul etmis, Marion da coskulu dogas1 geregi buna ¢ok sevinmisti; ister istemez bu sikca bir
araya gelmeler bir arkadasligin filizlenmesine neden olmustu. Igeddniik dogalarin gizli bir giicii
vardir, onlar disadoniik insanlarda kisa siireligine de olsa ciddiyeti a¢iga ¢ikartmayr ve
agirbasliliklariyla onlarin temeline inmeyi bilirler ve Clarissa kisa bir siire sonra Marion'un
kendisine digerlerine oldugundan ¢cok daha farkli yaklastigim hissetti. Sokulgan sevimliliginin
gizledigi gibi, hi¢ de sorunsuz ve tasasiz olmadigini, hatta bu bitmek tiikenmek bilmeyen bir istekle
etrafinda somut bir sicaklik ve i¢tenlik hissetme egiliminin altinda, konusup gevezelik ederek,
saklamaya calistig1 bir yalmzlig1, yalniz birakilma korkusu ve huzursuzlugu oldugunu anladi. Sanki
tren durdugunda uyaniyor ve o zaman kimse kalmadiginda, ne kadar yalniz oldugunu anliyordu.
Kendini sevdirme arzusunun, yabancilarda sevgi aramanin altinda bu korku yatiyordu. Diger kizlarin
imrenerek diisledigi gibi ne otelden otele seyahat etmeler oyle giizeldi —aksamlar1 anne ve babasi
kumarhaneye ya da tiyatroya gittiklerinde yataga gonderilir ve yabanci odalarda yalniz bagina
aglardi— ne de hediyelerinde bonkor olan maman'in sevgisi glivenilirdi. Bolivya'da olan babasindan
hi¢ mektup gelmemesi de onu iiziiyordu. "Maman hep onun ¢ok mesgul oldugunu séyleyerek beni
avutuyor, ama hi¢ olmazsa bir mektup yazabilir, hem ayrica..." Her seferinde oldugu gibi birdenbire
climlenin burasinda, sikayet etmeye basladiginda Clarissa'nin karsisinda dimdik duruyordu
durmasina, ama Clarissa Marion'un bir sirrinin oldugunu hissediyordu ve bir aksam, gelmesi
beklenen annesinin ziyareti yine ertelenince o sir ortaya ¢ikti. "Maman'in sorununun ne oldugunu
bilmiyorum" diye itiraf etti, sikica arkadasina sarilarak. Clarissa Marion'un konusurken siddetle
sarsildigint hissedebiliyordu. "Ama kimse uzun siireligine benimle 1yi arkadas kalmaz. Benimle ilgili



bir sey olmal1 bu. Herkes beni 6nce sever, simartir ve sonra birdenbire buz gibi sogur ve uzaklagir.
Belki bunu maman'dan almisimdir. Onun etrafinda da hep birileri olur, ama asla aym kisiler degil.
Fakat ben buna katlanamiyorum. Ah, ¢ok kotii bir sey bu, bu soguma, bu yabancilasma, insan kendini
itilmis, dislanmus hissediyor; diinyada bundan daha kotii bir sey olamaz; buna katlanamiyorum,
katlanamiyorum. Insan mahvoluyor." Ona daha da sokularak: "Biliyor musun, gecen sene
Evian'daydik. Yanimizdaki masada ailesiyle birlikte yakisikli bir oglan oturuyordu, son derece zarif,
son derece kibar goriinen, hizmetkar ve atlarin oldugu bir evde biiyiimiis —sen bunlar1 pek bilmezsin,
ama insanin oturugundan anlasilir bu. Annesine dogru dondii. Tiyatrodaki gibiydi. Ama tabaginin
tizerinden hep bana bakiyordu, onun hosuna gittigimi hissediyordum ve ben boyleyim iste, birinin
hosuna gitmem beni heyecanlandirir, sevindirir; bdyle zamanlarda daha akilli, daha canli, daha
niikteci olurum, her hareketimi ustalikla yaptigim, her sézciigii daha kolay buldugumu hissederim,
hatta bence bdyle zamanlarda oldugumdan daha giizel olurum. Ogleden sonra bana yaklast, cok kibar
ve biraz yiizii kizararak, kendini tanittt ve tenis oyununa dordiincii olarak katilmak isteyip
istemeyecegimi sordu. Aksamlar ailesi bize dost¢a selam veriyordu ve o giinden itibaren maman la
her giin sohbet etmeye ve onu arabalarina ¢agirmaya basladilar. Ben de neredeyse siirekli Raoul ile
birlikteydim. Ve birdenbire bir 6gle lizeri sanki beni gormemis gibi selam vermeden yammdan ge¢ip
gitti, ailesi de selanu kesti, diisiinebiliyor musun Clarissa? Orada oturuyorsun, karsinda o ¢ocuk, daha
diin oynadigin, sohbet ettigin, sakalastigin —niye sdylemiyorsam, opiistiik de— tabagimn i¢ine
bakiyorsun ve ne yaptigini bilmiyorsun, bosuna kafani yoruyorsun. Ama bu anlatti§imin tizerinden
neredeyse bir y1l gecti, o zamanlar daha aptaldim ve bdyle olgun degildim. Boylece 6gleden sonra
onun yalniz basina ahirdan geldigini gordiigiim gibi, dogru yamna gittim ve sordum: 'Raoul, bu ne
demek oluyor? Ben size ne yaptim?' Cocukg¢agiz kizarip bozardi, mahcuplasti ve ardindan soguk bir
sekilde, 'Ailemin soziinii dinlemek zorundayim... ' dedi. Ah ve ben onun suratina bir samar atamadim.
Tahmin edebiliyorum. Muhtemelen annesi bana evlenme teklif etmesinden korktu ve onlar kim bilir
hangi kontes hazretleriydi, ¢ok parasi olan... Ama Gdyle olsa da bir insan1 pagavra gibi bir kenara
atmak olur mu? ... Bunu asla unutmayacagim, asla... O kadar utandim ki, maman'in benim hakkimda
diisiinebilecekleri i¢in, kendimden utandim... Delirmig gibiydim... Yemek yiyemiyordum, hepsini
cikartirdim yoksa... Aksam, maman kumarhaneye gitmisti, kalktim ve goliin kenarina gittim,
ayakkabilarimu, ¢coraplarim ¢ikarttim ve... Clarissa, liitfen bunu kimseye anlatma, kimseye, olur mu?
Sen akill1 ve anlayislisin, onlar bunu anlayamazlar. .. Merdivenin ilk basamaklarindan suya indim,
bogulmak istiyordum... Yalmz basima o odada olmaya ve onlarla karsilagsmaya, onlarla karsilikli
olarak, masada oturma fikrine katlanamiyordum... Beni binlerinin asagilamasina katlanamiyorum;
herkes tarafindan sevilmeye ihtiyacim var, aksi takdirde... Aksi takdirde terk edilmis, kovulmus,
kovalanmus, korkutulmus hissediyorum... Biliyorum, bu aptalca... Ama yalmzca sevildigim zaman
yasayabilirim... Elbette kendimi suya birakamayacak kadar yiireksizdim... Ama o giin bugiindiir her
insanla olan iliskimde, acaba birdenbire bana olan sevgisi biter mi diye bir his duyarim i¢imde...
Yalnizca senin yaninda boyle degil Clarissa, senin yanindayken kendimi giivende hissediyorum,
yalnizca senin yaninda... Hatta hatta mamanda bile boyle hissetmiyorum... Ama hayir, ona haksizlik
yaptyorum galiba... Sana tiim bunlar1 anlattigim i¢in benim hakkimda koétii diistinmiiyorsun degil mi
Clarissa?"

"Ama Marion, senin hakkinda nasil kotli diistinebilirim," diyerek gergekten etkilenmis olan Clarissa
heyecan i¢cindeki Marion'un saglarim oksadi. Arkadasi 11k kez ona agilmusti; ertesi giin yine her
zamanki gibi giiliip oynuyordu, kizlar da tatilden bronzlagmis ve dinlenmis olarak dondiiklerinde
hemen yanlarina kostu. Her biri i¢in ayr1 bir iltifati hazirdi. Ancak Clarissa ya Marion'un ona anlattig



kuskular1 nedeniyle ya da kendi edindigi gozlemler sonucu, dikkatini ¢geken bir bakig nedeniyle
kizlardan bazilarimin ger¢ekten Marion'a karsi eskisi gibi igten davranmadiklarim hissediyordu.
Kizlar ilkbaharda ilk kez geldiginde oldugu gibi artik onun etrafim sarmmyorlardi, fesatlik ve
diismanlik yavas yavas hissedilmeye baslamisti. Clarissa, belki de Marion'un artik onlara anlatacag
yeni seyler kalmamustir, diye diisiindii. Ya da belki de yazin yasadiklari, Marion'a olan ilgilerini
azaltmistir diye gecirdi aklindan, ancak bazilarinin neredeyse kayitsizca yiizlerini ¢evirdiklerine
liziilerek tanmk oldu; kizlardan birinin basim ¢ektigi bir grubun giiclendigi ve egemen oldugu, bu
sayede de kars1 koymaya bir e8ilim, evet, hatta bir tiir diismanlik ya da sogukluk olustugu
hissediliyordu. Marion bir sey fark etmiyordu. Ugusan, sevimli liileleriyle bir kizdan digerine
kosuyor, sohbet ediyor, nasil biiyiimiis olduklarint methediyor, kiskan¢lik sezilmeyen o 1lgili haliyle
kiiclik maceralar1 ve tecriibeleri hakkinda sorular soruyordu. Clarissa, kizlarin bazilarinin Marion'a
kars1 tavir aldiklarini, ondan uzak durduklarim gériiyor ve Marion'un bu kisilere kars1 1lgi
gostermesinden huzursuzluk duyuyordu. Marion'u, kendisinin gorebildigi bu "tavir alma" konusunda
uyarmay1 diisiiniiyor ancak bunun i¢in gerekli cesareti bulamiyordu.

Hig de tesadiifi olmayan, bilakis gizlice ve kotii niyetle planlamis olan o olay Fransizca dersinde
gergeklesti. Yaz tatilinden ¢ogalmus ¢illerinin yam sira yaninda bir siirii de gereksiz safsata getirmis
olan o ¢irkin kiz, dersin basinda Marion'a dogru egilmis ve s6ziim ona gercekten ricada bulunuyormus
gibi soyle fisildamusti: "Sozliikte bir kelimeyi bulamiyorum ve Soeur Eve'e beni hep tersledigi i¢in
sormaya ¢ekiniyorum. Ama seni pek sever. Liitfen benim yerime batard kelimesinin ne anlama
geldigini soruver, batard kelimesinde sapka isareti a harfinin tizerinde." Marion, her zamanki gibi saf
ve 1yi niyetli olarak ayaga kalkip sordu: "Matmazel, batard kelimesinin Almanca anlam nedir?"
Aninda baz siralarda zorla bastirilmus bir kikirdama duyuldu. Ogretmen hafifce kizardi ve anlasilan
ya Marion'un bir edepsizlik yaptigin diisiindiigiinden ya da onun 6zel durumundan haberdar
oldugundan istemeye istemeye neredeyse ters bir sekilde yamt verdi: "Bu kelime Ortagag'dan
gelmekte ve glinlimiizde artik kullamlmamaktadir. Simdi 6devini yap!" Yine o sessiz Oksiiriikler
duyuldu ve Marion ilk defa gizli bir art niyetin farkina vardi. Clarissa'ya yalvarir gibi bir isaret
verdi, ardindan yemek salonunda oldugu gibi sessizlesti ve kitabimin iizerine egildi. Ancak dersten
sonra aceleyle hemen Clarissa'nin yanina kostu. "Benden ne istiyorlar? Bu utanmaz neden bana bunu
sordurdu?" Olay1 tam anlayamayan Clarissa da sozciigii bir kitapta aramak gerektigini soyleyerek onu
sakinlestirmeye ¢alisti. Ama daha bunu soylerken Marion o kendine 6zgii telaslilig ile kitapliktan
s0zIigl almus yapraklarini ¢eviriyordu bile ve bir anda deli gibi hickirmaya basladi. Clarissa da
ilgili kismn okudu: "batard, pi¢, gayri mesru cocuk." Ancak simdi, a¢ilmis olan sayfada yazanlardan
dehsete diigsmiis olarak ne oldugunu kavramusti.

Tiim bu olan biten bir saniye stirmiistii. Marion anlamsiz bir 6fke i¢inde kosup gitmisti, bir dakika
sonra Clarissa daha kendine gelip onun pesinden gitmeyi akil edemeden yemek salonundan korkung
bir bagrisma duyuldu. Kosarken rahibelerin ve kizlarin Marion'un etrafin1 sardigini, onu giicliikle zapt
etmeye calistiklarini gordii; Marion delirmis gibi kosarak gelmis, bir tabak kapmis ve diismaninin
almnda kirmisti. Kan oluk gibi akiyordu. Onu zapt etmeye ¢alismadan once de bigagi eline almusti;
aslinda sevimli olan bu varlik adeta delirmis gibiydi; kars1 koymaya ¢alisirken, hatlar1 gerilmisti.
Zorla disariya ¢ikarildi, hatta tasinmaktan ¢ok stiriiklendi ve bir rahibenin gozetimi altinda odasina
kilitlendi. Kizlar arasindaki heyecanin tarifi miimkiin degildi; basrahibe sinirli ve bembeyaz olmus
yiiziiyle yerlerine ge¢ip oturmalarini sOyledi. Ve ertesi giine kadar, bu sorumsuz davramslarina ceza
olarak, birbirleriyle konugsmalarim kesinlikle yasak etti. Giiniin kalan dersleri iptal edilmisti;



birdenbire sessizlesmis olan salonda tirkek golgeler gibi kalakalan kizlar birbirlerine bakmaya
cesaret edemiyordu.

Bu arada bagsrahibe diger rahibelerle konuyu goriisiiyor, telefon sik¢a ¢aliyordu; Marion
digerlerinden tecrit edilmis olarak, odada kalmak zorundayd:1 ve ¢ok sonralar1 Clarissa iki giinliik bir
sakinlesme siirecinden sonra, annesinin yamna génderilme kararimin ¢iktigim 6grendi. Ama bir
sonraki gece Marion ve baska bir kizla birlikte aym oday1 paylasan Clarissa, yar1 uykulu halde, adeta
odadan bir golgenin gectigini ve sefkatle bir elin kendisini oksadigim hissetti. Ertesi giin Marion
kaybolmustu; daha sonra tespit edildigi lizere bahge kapisindan kagmusti. Clarissa heyecanliydi; gol
olayim hatirliyor ve Marion'un kendisine bir sey yapmis olmasindan korkuyordu. Her haliikarda bir
daha ondan hi¢ haber alamadi. Polis de hi¢bir sey bilmiyordu. Olayin elebasis1 uzun siire aralarinda
kalamadi, clinkii diger kizlar, yaptig1 seyin ne denli korkung oldugunu ge¢ de olsa anlayarak onunla
konusmay1 ve selamlasmay1 kestiler.

Bu donemle 1lgili olarak hatirlayabildigi tek sey buydu. Ardindan bir y1l daha gecti, monoton ve bos;
Clarissa yaz basinda okulu bitirmek tizereydi. Ama daha mayis ayinda basrahibe onu nazik¢e odasina
cagirdi; yarbay babasindan bir mektup gelmisti; belirli nedenlerden dolayr hemen okuldan ayrilmasim
istiyordu. Aym zamanda kisa bir de telgraf gelmisti, onu hayrete diisiiren ve hatta korkutan telgraf
—"Pazar sabah saat on bir de bekliyorum Spiegelgasse'de. Eduard alacak seni trenden"—, ¢linkii
yalmzca olagandis1 bir olay, normalde son derece anlayisli olan babasinin bdyle kesin bir emir
vermesine neden olabilirdi. Huzursuz bir sekilde manastirdan ayrildi ve boylece ergenlik doneminin
sorumsuzluguna da veda etti.



1912 Yazi

Viyana tren garinda agabeyi onu bekliyordu. Daha tam sarilmadan agabeyine sordu: "Babamin nesi
var?" Eduard tereddiit etti. "Heniiz benimle konusmadi. Sanirim senin de gelmeni bekliyor. Ama
aslinda ben olayin ne oldugunu tahmin edebiliyorum. Korkarim ona mavi yay1 verdiler." "Mavi yay
m1?" Clarissa agabeyine anlamadan bakti. "Evet, bizde emekli edilenler i¢in boyle denir. Uzun
zamandir bununla ilgili dedikodular duyuyordum. Ordu gazetesi kuskusuz yukaridakilerden destek
bularak kitabina saldirdigindan beri bakanlikta ya da Genelkurmay'da istenmedigi bilinen bir sey.
Daha gecen yil onu Bosna genel miifettisi olarak siirmek istemislerdi, ama buna karsi ¢ikmusti.
Boylece onu gérevden aldilar. Bizde sdziinii esirgemeyeni sevmezler. Insanin bir sey olmasi ya da bir
seyler yapabilmesi onlar i¢in 6nemli degildir. Onemli olan itaat etmeyi bilmesidir ya da entrikalar
cevirmeyi, yoksa kostek olurlar." Normalde acik ve neseli olan ¢ocuksu yiiziinde sert hatlar belirdi,
bir saniyeligine de olsa babasina benzemisti. "Ama simdi uzun uzadiya sohbet etmeyi birakalim. Bizi
bekliyor. Onun i¢in kolay olmayacak. Haydi!"

Kiz kardesinin titreyen ellerinden bavulunu aldi.

Garin i¢inden gegerken ikisi de konusmuyordu. Clarissa heniiz diislincelerini toparlayamanusti.
Babasinmin imaj1 onda gii¢ ve parlak iiniformayla dylesine 6zdeslesmisti ki, birilerinin ondan bunlari
alabilecegi fikri bile imkansiz geliyordu; ondaki 1511t1 baska hi¢bir seyde yoktu; yiiziinii bilmemesine
ragmen bu 1s1lt1 onun ¢ocuklugunu aydinlatmisti. Babasi onun biitiin gururu olmustu. Altin sirmali
yakas1 olmadan kimsenin tantyamayacag babasinin gri bir takim elbise i¢inde, etrafinda tiim o renk
ve 1s1ltimin parlaklig olmadan herhangi biri gibi yiiriiyecegini diisiinemiyordu. Ancak arag
Spiegelgasse'ye varmak iizereyken yeniden titrek sesle sordu: "Emin misin, Eduard?" "Neredeyse
tamamen," diye yanitlad1 Eduard, heyecanim gizlemek i¢in camdan disar1 bakarak. "Kesin olan bir
sey var, o da onun istedigi ya da arzuladig1 her seyi yapmamiz gerektigidir. Durumunu oldugundan
daha da zor hale getirmemeliyiz."

Dordiincii kattaki basit lic odal1 evde —Schuhmeister yiiksek konumuna karsilik her zaman Spartalilar
gibi miitevaz1 yasamisti— kapiy1 yaver agti; yarbayin kendilerini ¢alisma odasinda bekledigini
soylerken onun da ici sikilmus gibiydi. Ikisi igeri girdiklerinde babalar1 masanin basindan kalkti, son
yillarda artan miyoplugu nedeniyle ihtiya¢ duydugu gozIiigiinii telasla yerine koyup Clarissa'ya dogru
yiirtidii. Her zaman oldugu gibi onu almindan 6ptii. Ama sanki bu sefer daha bir yumusak ve aym
zamanda daha siki sekilde onu kendine dogru ¢ektigini, adeta ona tutunmak istedigini hissetti Clarissa.
"lyi misin?" diye sordu kisaca. "Evet, baba," diye yamtladi aceleyle, ¢iinkii son hece dilinden
dokiiliirken artik nefesine hakim olamiyordu. "Oturun," dedi babalar1 emredici bir tonla iki koltugu
gostererek, kendisi de yazi masasimn basina dondii ve daha miisfik bir tonda ogluna, "Sigara
igebilirsin. Cekinmene gerek yok," dedi.

Icerisi tamamen sessizdi. Acik olan pencereden Michael Kilisesi'nin saat kulesinin on biri vurdugu
duyuluyordu; her {i¢ii de asker gibi dakikti.

Yarbay yeniden gozliiglini taknmus ve oniinde duran birkag yazili kagidi asabi bir sekilde st tliste
koyuyordu. Serbest konugsma konusundaki basarisizliginm bildigi i¢in ¢ocuklariyla yapacag konusma



i¢in hatirlatict notlar hazirlamisti ve zaman zaman takildiginda onlara bakarak destek alacakti.
Anlagilan yalmzca ilk sozciikleri ezberlemisti; herhalde bunlar1 dogrudan ¢ocuklarinin gozlerinin
icine bakarak sdylemek istiyordu. Ama bunu basaramadi, gézliik camlarimn ardindaki giivensiz
bakislari, ¢ocuklarinin mahcup bakislariyla karsilasinca bakislarim hemen yazilara ¢evirdi.

Baslayabilmek i¢in 6nce girtlagimi temizledi. "Tkinizi" diyerek sesini agirbasl kuruluktan
kurtaramadan sozlerine basladi "size, hem sizi hem de beni ilgilendiren baz1 bilgiler vermek i¢in
buraya ¢agirdim. Ikiniz de yetiskinsiniz ve size sdyleyeceklerimin kesinlikle aramuzda kalacagini
biliyorum. Simdi 6ncelikle," —bakislarin1 kagitlara ¢evirdi, dyle ki ylizii tam olarak goriilmiiyordu—,
"imparatorluktaki gérevimden istifa ettim. Istifa dilekgem bugiin ordu sekreterligine ulagt:."

Duraksadi ve ardindan kagittan okumaya basladi. "Nerdeyse kirk yillik meslek hayatimda her zaman
diiriist olmaya ¢abaladim. Asla yalan sdylemedim, ne asagiya ne de yukariya, ne astlarima ne de
istlerime, ne en iisttekilere ne de onlarin da tistiindekilere. Bu yiizden siz ¢ocuklarimdan da herhangi
bir seyi gizlememe gerek yok. Ben," —bir an sesi kisildi—, "ben isteyerek ordudan ayrilmadim. Istifam
generallik riitbesiyle siislemeleri ve belki de arkamdan bana nisanlar takmalar1 bu ger¢egi
degistirmeyecektir. Benim icin higbir seyi degistirmeyecek. Istifa etmem istendi ve bu istek dyle bir
iletildi ki, benden kurtulmak istedikleri apagik belliydi. Buna kars1 gelebilirdim ve yaptigim igleri
liitufkar ve miisfik bir sekilde onaylayan majesteleriyle goriismek istedigimi sdyleyebilirdim. Bunu
yapmadim. Elli sekiz yasindaki bir insan artik rica edip yalvarmaz. Bunu anlayacaginizt umuyorum."

Okumaya devam etmeden Once tekrar bir an duraksadi. "Neredeyse kirk yi1ldir asker olarak
imparatorlugun hizmetindeydim. Bu yiizden askerin ilk gorevinin itaat etmek oldugunu biliyorum.
Disiplini korumak, onaylamasak da haksiz bulsak da verilen her emre uymak zorunda oldugumuzu da
biliyorum. Elestirmeye hakkimiz yoktur, ben de bunu yapmayacagim. Ama siz ¢ocuklarima gercekte
ne oldugunu anlatmak istiyorum ki benim hakkimda tereddiide diismeyin ve benim gorevimi layigiyla
yapmadigim diistinmeyin; elbette bunlar kesinlikle aramizda kalacak. Sizin de bildiginiz gibi
yillardir dis tilkelerdeki olas1 diismanlarin ordu gii¢leri ve donanimlarinin hesaplamalariyla
ilgileniyorum, bu alanda emin olmak ne kadar miimkiinse, ben de yaptigim islerden o kadar emindim.
Her ne kadar iistlerim bunlarin gereksiz ve belirleyici olmadigim diisiinseler de ben bu
hesaplamalarin ve karsilastirmalarin sonuglarim iislerimden asla gizlemedim. Ozellikle
Genelkurmaydin geri kalan1 ve Savunma Bakanlig1'min aksine Balkan iilkelerinin taktik alandaki ve
malzemeler konusundaki tistiinliigline dikkat ¢ektim ki bu tilkeler kuskusuz simdi Tiirklere karsi
silahlamyorlar, ayrica baz1 noktalarda da kendi silahlanmamizin yetersizliklerini de dile getirdim:
uzun bir sefer gibi goriilmesi gereken Balkan Savasi'nda mermi tiiketiminin mevcudun yedi kati
olacag sonucuna ulastim; benim bu konudaki ¢alismalarim yillar igerisinde gereksiz dosyalarin
arasinda kaybettirilmis. Bu ¢aligsmalarin kiiciik goriilmesine ve bastan savilmalarina aliskindim; bu
konuda kararli olmam gerektigini biliyordum, bu nedenle kesin ve dogru bilgiler vermeye devam
ettim, ¢linkii gérevimi bir 0diil ugruna yapmiyordum. Bu yaz manevralarinda, bu manevralar hakkinda
sahsi gorlisiimii almak isteyen veliaht imparator ekselanslariyla uzun bir sohbete dahil edildim ve
tistlerime kars1 disiplinim izin verdigi 6lciide agik s6zlii konustum. Imparator ekselanslari ¢ok ilgili
goriindii ve ardindan iki kez de Konopiste sarayinda huzurlarina davet edildim; bir¢ok seyin yam sira
istatistiksel tespitlerimin olas1 uluslararasi bir ¢gatismada sansimiz1 degerlendirmeye temel olusturup
olusturmayacagim sordu ve ben de inandigim lizere bunu evet diye yamtladim, ¢iinkii ben yillardir
saatlerimi bu is i¢in oyun olsun diye harcamanmustim, bilakis tehlike aninda vatamma hizmet



edebilmek i¢in yapmustim bunu. Imparator ekselanslar1 kendisi i¢in bdyle dzel bir dokiiman
hazirlayip hazirlayamayacagimi sordu ve ben de bu dokiimam yalmzca kendisinin goérmesi ve kendine
saklamasi sartiyla ki bunun soziinii verdi, kabul ettim. Ben..." Schuhmeister simdi daha ytiksek sesle
ve hararetle okuyordu, "dort hafta boyunca bu dokiiman lizerinde ¢alistim ve bunu yaparken de
vicdanmim ve hesaplamalarim dogrultusunda diiriisttiim. Hepimizin kaderinin ¢6ziilmez sekilde bagl
oldugu imparatorlugumuzun miistakbel hiikiimdar1 mademki konuyla ilgileniyordu, ben de
endiselerimi gizleme geregi duymadim ve uluslararasi bir ¢catismada 6zellikle topcu birliginin
yetersizliginin bizi agir tehditlerle kars1 karsiya birakacagini soyledim ve Genelkurmay'in Rus
ordusunun savasa hazir olacagim hesapladif giin sayisini neredeyse yariya indirdim. Imparator
ekselanslar1 ¢alismamu bizzat kendisi benden ald1 ve dokiimam yalmzca kendisinin inceleyecegi
sOziinii tekrarladi; ancak birkac ay sonra bazi igneli sdzlerden ve ayn1 zamanda ordu gazetesinde
benim istatiksel bilgilerime kars1 saldirilardan notlarimun herkesge bilindigini anladim, nasil
ogrendikleri hakkinda fikir yiiriitmek, tahminde bulunmak, tartismak beni asar, bu ylizden bu bilgilerin
rakiplerimin eline nasil gectigi hakkinda da herhangi bir yorum yapmayacagim; ihra¢ edilmem bunun
kacimlmaz sonucundan baska bir sey degil. Siz ¢ocuklarima simdi sunu sOyliiyorum: Yaptigim hi¢bir
seyden pigsmanlik duymuyorum ve imparator ekselanslarina ulastirdigim ve kammca fevkalade endise
verici s0zlerimin arkasindayim. Bu siyasi ve askeri kanadin diisiindiigiiniin aksine ¢ok daha biiyiik
tehlike altinda olan monarsimizin iyiligi i¢indi. Keske ben haksiz olsam! O zaman bana haksizlik
edilmis olmasinin hi¢bir 6nemi olmazdi."

Yarbay bir ara verdi, bir yudum su i¢ip yazili kagitlardan birini kenara koyduktan sonra yenisini ald.
"Evet, bu ilk konuydu. Simdi gelelim bana. Umarim sizden belirsiz bir siire i¢in ayr1 kalmamu
anlayisla karsilarsiniz. Cok mesgul oldugum igin sizinle fazla zaman geciremedim, ama beni
tanidigimz kadariyla ihra¢ edilmis bir subay, bastan savilmis bir emekli olarak eski is arkadaslarimin
bana tepeden, aciyarak bakmalarina izin vermeyecegimi biliyorsunuz. Elli sekiz yasinda sivil kiyafet
giymek istemiyorum, ne kahvede ne de berberde. Sizler de beni buralarda sivil kiyafetlerle
dolasirken goremeyeceksiniz; ayrica artik bana ait olmayan bir unvanla hitap edilmesini istemiyorum.
Kimse de bunu yapmamali. Kendime ne hiirmet ettiririm, ne acinmasina i1zin veririm ne de kendimi
sorguya cektiririm. Evlatlarim ben aslinda sizler i¢in liziiliiyorum, az 6nce soylediklerim sizin i¢in de
gecerli; beni oldugum gibi hatirlayacaksimz; veda etmek i¢in imparatorun huzuruna ¢ikmay1
beklemeden, daha bugiin Viyana'dan ayrilmaya karar verdim. Yayincinin izniyle istatistiksel
tablolarimin yayinlanmasim naklettigim ve on ¢alismalar1 oldukcga hafifletecek olan Berlin'e
gidiyorum; istemedigim halde bana bahsedilen bu 6zgiirliik belki de baz1 yabanci devletlere
yapaca@im gezilerle izlenimlerimi tamamlamam saglar. Gorevden alinmis ve gereksiz biri olarak
gorlinsem de ben gorevimi birakmam, otuz yillik ¢alismamu resmi bir emir i¢in bir yana birakmam,
ben sevgili vatammuz i¢in gérevimde kalacagim. Calismamu siirdiirecegim ve agik¢a sOyliiyorum, bu
calisma..." Schuhmeister sesini yiikseltip her kelimeyi vurgulayarak soyledi, "gelisini gordiigiim
savas i¢in, kesinlikle ¢ikacak savas i¢in, 1s arkadaslarimin bir¢ogunun iyimserlige siginarak
gormezlikten geldigi i¢in ¢ok daha tehlikeli olacaginm diisiindiigiim savas i¢in... bu calismada sadece
kendi kisitli olanaklarimla topladigim bilgileri ordumuzun ihtiya¢ duyacag an hazir bulundurmaktir,
beni geri ¢agirmalar1 ya da ¢agirmamalart umurumda degil, ayrica kendi pembe gozliiklerinden
goremedikleri ya da gormek istemedikleri ger¢egi gostermek i¢indir: ugurumun kenarinda oldugumuz
ger¢egini. Hesaplamalarim i¢in 6viildiim ve calismaya devam ettim. Ama bunun 1y1 ya da kot olup
olmadigi, miikafatlandirildigr ya da miikafatlandirilmadig 6nemli degil. O an geldiginde belki de
benim hesaplamalarima ihtiya¢ duyacaklar, umarim o an hi¢ gelmez. Insan bir isi gerekli oldugu igin



yapmalidir, kraliyet ailesinden bir tesekkiir almak i¢in degil. Ben bir yemin ettim. Bu yeminimi
tutacagim." Yeni bir sayfa aldi. "Simdi gelelim iigiincii konuya, yani sizlere. Anneniz evlendigimizde
geleneklere uygun olarak drahoma getirmisti. Daha ilk giinden itibaren bu paramn tamamen size ait
oldugunu diisiindiim ve asla anaparanin ve faizinin bir kurusuna dokunmadim, bdylece giivenilir
yatirimlarim sayesinde o giin bana verilen para neredeyse ikiye katlandi. Eduard, senin hakkim
giivenilir tahvillere, Clarissa, senin hakkim da tasarruf sandigina, adimza yatirdim, boylece resit
oldugunuz giin bana sormadan ve beni haberdar etmeden istediginiz gibi bu paralan
kullanabileceksiniz. Bu azzimsanmayacak servet senin i¢in Eduard, askerlik hosuna gitmeyecek olursa,
baska bir meslegi se¢me sans1 anlamina geliyor; ancak bu karar1 vermeyi sana birakiyorum. Benim
ruhum ve bedenimle asker olmam seni mecbur etmesin ve benim caligkanlikla ulastigim kariyerimin
bir haksizlikla sonuglanmasi da seni iirkiitmesin. Onemli olan insanin yaptid1 isi sevmesi ve yaptigin
diiriistce ve namusuyla sonuca ulastirmasidir. Clarissa, sana diisen pay1 kendine drahoma
yapabilirsin, ancak evlenene kadar bos durmamam da yiirekten dilerim. Seni tanirim, kendin i¢in
uygun bir seyler bulacaksindir. Evim her ikinize de agiktir, kiras1 emekliligimden diizenli olarak
odenecektir, bu evi nasil kullanacagimz1 ve boliiseceginizi ise kendi aramzda adil bir sekilde
halledersiniz. Beni merak etmeyin. Miitevazi yasamum i¢in emekliligim oldukea yiiksek, ayrica
yayinlarim sayesinde iyi bir birikimim oldu ve ilerde de ihtiyacim olandan fazlasim kazandiracak
gibi goriiniiyor. Ileride ben olmasam da agabey ve kiz kardes olarak birbiriniz i¢in en giivenilir
dostlar olacaksimz. Yani benim i¢in korkmamza ya da endise etmenize gerek yok, 6zellikle de
liziilmek yok; buna katlanamam. Ve... ve basima bir sey gelecek olursa, diin vasiyetime yazdigim
arzumu yerine getirin: Askeri cenaze toreni yapilmasin! Su ceketi ¢ikarttigim an askerligi biraknus
olacagim. Bundan bdyle 6zglirce kendi isteklerim ve arzularim dogrultusunda imparatoruma ve
vatanima hizmet edecegim." Schuhmeister kagitlar1 katladi, son kelimeleri tipki cephede ¢inlayan
trompet sesi gibi tiz, keskin, coskulu, giiclii bir sesle okumustu. Simdi gozIiigini kilifina yerlestirdi,
ardindan kagitlar1 yaz1 masasinin ¢ekmecesine kaldirdi. Sonra ayaga kalkti. Yakasi1 sikiyordu. Tekrar
yakasim geriye itti. Her iki ¢ocuk gayri ihtiyari koltuklarindan kalktilar. Schuhmeister biraz daha
yaklasti. Ona yardim edecek kagitlarin olmadig ve ¢ocuklariyla bir baba gibi konusmak istedigi o an
yine eski tutuk haline biiriiniiverdi. Siradan bir ses tonuyla: "Evet! Bu halledilmis oldu. Simdi... Artik
her seyi biliyorsunuz... Ve... Ve artik kendi yolunuzu kendiniz ¢izeceksiniz... Size hi¢bir sey
sdyleyemem, higbir tavsiye veremem... Insan kendi dogrusunu bile bilemez... Bu durumda iste... Bu
durumda sdylenecek bir sey yoktur... Kalan her seyi insanin kendisinin bilmesi gerekir... Herkes
kendisi bilmelidir." Duraksadi, kendisi de o ¢aresizligi i¢ginde tamamen bos climleler kurdugunu fark
etmisti, bakislarim onlara ¢evirmek yerine sanki halimn deseninden bir seyler okumaya ¢alisiyormus
gibi yere egdi. Sonra birdenbire kendini toparladi, anlasilan aslinda ne sdylemesi gerektigini
hatirlamusti. "Evet... Bir de su var... Elli y1l igerisinde yalnizca bir sey gordiim ve 6grendim, hayatta
yalnizca bir sey dort dortliik yapilabilir... Yalmzca bir sey, ama onu da tam yapmak gerekir. .. Bunun
ne oldugu onemli degildir, kimse kendini asamaz, ama hayatin1 bir tek seye odaklayan, dogru bir sey
yapmus olur. Bu sey yalnizca dogru, diiriist, temiz bir sey olmalidir ve insamin kendi kamymus gibi
kamksadig bir sey olmalidir... Eger insan kendi yaptigim dogru buluyorsa, diger insanlarin buna
sagmalik ya da aptallik demeleri Snemsizdir... Insan hizmet etmeyi bilmelidir, hizmet etmeyi, dogru
diiriist hizmet etmeyi, bunun i¢in tesekkiir edilsin ya da edilmesin, miikafat ya da tesekkiir olsun ya da
olmasin... Insan yaptif1 seyi, yaptig1 kendi seyi bilmeli ve dogru sekilde tamamlamalidir... Insan
yalmzca inandig1 bir seye sahip olursa... Saglam olmak gerekir ve insanin bagina bir talihsizlik
gelirse, uyuz bir kdpek gibi kovulursa ve iistiine iistliik bir de kendisiyle alay edilirse... Iste 0 zaman
disleri sikmak gerekir ve saglam durmak gerekir... Duyuyor musunuz? ... Sapasaglam... Sapasag..."



Utanyordu, duygularina kendini kaptirmis olmaktan utaniyordu, toparlanmak istiyordu, sallanmaya
baglamist1 ve o an Clarissa yetisti; daha son kelimelerindeki aciyr hissetmisti ve iste simdi
hickiriklarla sarsilarak kendini onun kollarina birakti, kars1 koyamayacak kadar gili¢siizdii. Fazlasiyla
i¢ine atmus ve i¢inde tutmustu. Kollarina kenetlendigini hissediyordu ve her sarsilisiyla en
derinlerindeki ac1 Clarissa'nin i¢ine isliyordu. Utang i¢inde toparlandi. "Beni affedin" diye
murildandi kendi kendine, "ama yalmzca bir kez sizinle konusabilirdim ve bu aym zamanda son kezdi.
Insan yaslaminca bu durumda duygulanabiliyor iste... Evet, simdi beni birakin artik... Bununla bas
edebilirim... Yalniz daha kolay bas edebilirim... Ya da sormak istediginiz baska bir sey var mm?"

Her ikisi de sessiz kaldi. Sonra Eduard bir adim 6ne ¢ikti. Cok solgundu. Askeri aligkanligindan
dolay: iistiiniin karsisinda ister istemez hazir olda duruyordu. "Baba," dedi, "¢alismanin ve
gozlemlerinin sonucunu 6zetledigin kayitlardan bahsettin. Onlar1 gérmek istiyorum ve kaybolmalarim
da istemiyorum. Gizli oldugunu biliyorum. Ama bize giivenebilirsin, en azindan bize giivenebilirsin.
Bir kopyas1 daha varsa..."

Schuhmeister ogluna bakti. O giin ilk kez dogrudan yliziine bakabilmisti. "Sana tesekkiir ederim," dedi
ictenlikle. "Haklisin, bunu hak ediyorsunuz. Bunu hi¢ diisiinmemistim. Istedigim seyin ne oldugunu
birileri bilmeli, yoksa hepsi arsivlerde ¢iiriiylip gidecek. Kimseye gostermeyeceginizi biliyorum ve
eger ongodrdiigiim sey gergeklesir de —Avusturya ¢okerse, o zaman bunlar1 yakin. Yalan soyledigimiz
iddia edilirse, o zaman bir kiitliphaneye verin; en azindan sonraki nesil babamz hakkinda, her seye
ragmen dogru olant yapti desin."

Yazi masasina gitti ve miihiirlii paketi buluncaya kadar arad, iizerinde su yaziyordu: "Oliimiimden
sonra a¢ilmadan yakilmak {izere." Paketi Eduard'a verdi ve saati gostererek "Artik konugmak yok, bir
tek kelime etmek yok," dedi. Ogluna ve kizina sarildi. Her ikisi de tek kelime etmeye cesaret
edemedi. Schuhmeister tekrar yazi masasimn basina gitti ve diger ikisi gibi dimdik beklemeye
basladi; ¢ocuklar bakiglarini hi¢ kaldirmadan, baslan 6nde odadan ¢iktilar, kap1 arkalarindan
kapandiginda babalarimn ¢okecegini hissediyorlardi. Yaver, Eduard'in ceketini giymesine yardim
etti. Sessizce merdivenleri indiler, evin kapisindan ¢iktiklarinda Michael Kilisesi'nin saat kulesinden
on iki metalik vurus sesi geldi. Tam bir saat kalmislardi babalarinin yaninda. Ancak bu bir saatlik
siirede babalar1 hakkinda simdiye kadar oldugundan ¢ok daha fazlasimi 6grenmislerdi.
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Sonraki haftalar Clarissa'mn hayatina belli bir huzursuzluk getirdi: hayatinda ilk kez kendi basina bir
karar vermek zorundaydi. O ana kadar hep baskalarinin istekleri belirlemisti yapacaklarim, her
glinlinii, hatta her saatini bile. Simdi meslek se¢cmek gibi 6nemli bir konuda kendisinin karar vermesi
gerekiyordu ve belli bir egilimi ya da hedefi olmadigi i¢in bu 6nemli sorumluluk onu daha da
huzursuz ediyordu. Piyano calmayi ¢ok seviyordu, en zor parcalari bile hatasiz ve kolaylikla
caliyordu calmasina, ama yine de gercek bir basariya ulasabilmesi i¢in almasi gereken yolun
farkindaydi. Universiteye gidebilmek i¢in lise egitimini tamamlamasi ¢ok fazla zaman alacagindan
s0z konusu olamazdi; diger taraftan kesin, belli bir mesguliyeti olmadan ii¢ teyzesinden birinde
kalmak fikri hem babasinin hem de kendi arzusuna ters diisiiyordu. Tesadiif bu ya, babasimn bir
avukat arkadas1 kiigiik yatirimlariyla ilgili baz1 formaliteleri halletmek iizere Clarissa'y1 yanina
cagirmusty; orta yaslarda, yardim derneklerindeki ¢alismalar1 nedeniyle kendi ¢alisma alanimin
disinda da oldukg¢a tamnmus bir adamdi; Clarissa ona tereddiitlerini agikg¢a dile getirip fikrini sordu.
Dr. Ebeseder giilimsedi ve dncelikle 6ziir dileyerek ricasinin onu neden neselendirdigini agiklads;
ona damsmakla ger¢ekten dogruyu yapmusti, ger¢i tam bir uzman sayilmazdi. Kendisi eski
hiikiimliilere meslek damsmanlig yapan dernegin baskanydi, Clarissa ise manastirdan yeni ¢ikmis ve
"heniiz hiikiimlii" degildi. Dr. Ebeseder Clarissa'ya bazi sorular sorarak konuyu kafasinda irdeleyip
fikrini sOyle agikladi: Birkag yildir pedagoji alaninda tamamen yeni ¢alismalar vardi, tiim tilkelerde
ozellikle kadinlar, drnegin Isveg'te Ellen Key ve Italya'da Signora Montessori gengligin egitimi
konusunda yeni ve hakli taleplerde bulunuyorlar ve bu kisiler agirlikli olarak ¢cocugun da bir birey
oldugunu ve 6te yandan ruhsal, bedensel gelisimini de dikkate almak gerektigini savunuyorlards; artik
gliinlimiizde akl1 baginda anne babalar ¢ocuklarini akilsiz bakici ve egitimsiz 6gretmenlere teslim
etmek istemiyordu; bu konuda eger yamlmiyorsa cok cesitli meslekler edinmek miimkiindii ve bunlar
cok ilgi ¢ekiciydi, maddi agidan yiiksek taleplere de uygundu ve Dr. Ebeseder'e gore, onemli
yanlarindan biri de bunun verimli ve insancil bir etkiyi i¢inde tasidigim bilmekti. Tiim bu egitim ve
ogretimler artik bilimde yerini bulmustu; klasik ¢ocuk bakicisi yerine diyet yemeklerinden beden
egitimi ve egzersize kadar sorumlu asistanlar isteniyordu. Bu ¢abalar simdi ¢ok degisik yonlerde
ilerliyordu; zamanin ruhuna uygun olarak uzmanlagmak onemliydi. Asabi ¢ocuklar i¢in ayr1 okullar,
zor egitilen ¢ocuklar ic¢in ve zihinsel geri kalmis ¢ocuklar i¢in ayr1 ayr1 okullar vardi. Kimi kadinlar
sosyal alanda kendilerini yardim etmeye adiyorlardi, kimileri de jimnastik alaninda yardimci
oluyordu, bebek bakimi ise basli basina bir bilim haline gelmisti; kendisinin de hepsini takip
edemedigi yeni okullar ve yeni kuramlar ortaya ¢ikmistt —Dr. Ebeseder isin 6ziinde ruhsuz bir
meslekte calismak istemeyen ama 6te yandan kadinin asil gorevinden ve 6zel yeteneginden vazgegmek
istemeyenler i¢in bu yeni nesilde bir¢ok kapinin agik oldugu diisiincesindeydi. Dr. Ebeseder kesin bir
sey onermek istemiyordu, ama psikolojik pedagojiyi kendine uygun goriiyorsa bunu tavsiye edecegini
sOyledi. Clarissa maddi anlamda sikintida olmadig i¢in, ¢ok 6nemli ve herkese kismet olmayan bir
ayricalikti bu, 11k yillar kesin bir karar vermesi gerekmiyordu, bilakis bebek bakimi ya da pedagoji
konusunda degisik liniversite, hastane ve aksam kurslarina katilabilir ve sonrasinda edindigi
bilgilerle i¢inden gelen ses hangisini isaret ediyorsa ona karar verebilirdi; ¢iinkii i¢ten gelen ses her
zaman meslek se¢cimi konusunda en dogru karar1 verdirirdi.

Clarissa ona igtenlikle tesekkiir etti ve ertesi y1l duydugu bu minnettarli§in dogru oldugu kanisina
vardi. Yilmayan ve tutarli bir gayretle —babasindan aldig1 bir¢ok karakteristik 6zellik gibi bunu da



ondan almisti— giiniinii tam olarak planliyor ve azami bir ¢cabayla degisik alanlarda kendini
yetistiriyordu. Genel bir kayit yaptirdi, bebek bakimi kursunu tamamladi, tiniversitenin pedagoji
boliimiiniin verdigi seminerlere katildi, hastanelerde ¢alisti, konferanslara gitti ve birbirinden ¢ok
farkl1 egitim metotlarina vakif oldu. Spiegelgasse'deki evinden sabahin yedisinde ayriliyor ve
aksamlar1 o kadar ge¢ doniiyordu ki ancak bir saat piyano ¢alabilecek vakti oluyordu. Bu nedenle
profesorlerden biri onun icin, saatleri yiiriirliikten kaldirmak gerekir diye sakalar yapiyordu. Clarissa
heniiz bir seye karar vermemisti. Bir¢ok sey ilgisini ¢ekiyordu. Ancak 6gretmenlik yapmaya
yeteneginin olmadigim anlanmusti. Manastirdayken sorunlarin ¢esitliligi hakkinda higbir fikri yoktu.
Sessizce dinlemesi ve becerikliligiyle her yerde olumlu anlamda dikkat ¢ekiyordu, diger yandan o
kadar ¢ok seye ilgi duyuyordu ki, manastirdaki onca yildan sonra... Okul yillarinda babasina hesap
verdigi gibi simdi de kendisine diizenli olarak hesap veriyordu. Hastalara, diiskiinlere ve genel
olarak insanlara yardim edebilecek kadar metanetli miydi? Saglikl1 insanlar onu daha ¢ok ¢ekiyordu.
Cevresinde huzursuz, asabi insanlar istemiyordu. Onlar1 da hastalarla aym kefeye koyuyordu. Bir
sonuca varmasi gerekiyordu.

Clarissa insanlara hizmet etmenin kendisini mutlu ettigini ve bu sayede kendisini daha 6zgiir
hissettigini fark etti. Icinden gelen sesin kendi iradesini coskuyla, sabirsizca bildirebilmesi i¢in
inzivaya cekildiginde nihayet o "seyi", asil olam sececegini biliyordu.

Karar kendiliginden geldi —her zamanki gibi hi¢ beklemedigi bir anda. Katildig seminerler arasinda
Clarissa'ya gore en iinlii sinir hastaliklar1 doktoru olan Profesor Silberstein'in "Asabi Cocuk"
seminerleri de vardi; bu seminerler Clarissa'ya, ¢cok onemli diye tavsiye edilmisti ve Clarissa onlar1
ilgiyle takip ediyor, hepsini olaganiistii buluyordu. Silberstein, alisilmisin disinda ¢ok geng yasta
profesor olmussa da simdilerde takriben elli bes yaslarindaydi; keskin yiiz hatlarina sahipti ve biiyiik
bir hatip olarak tanimyordu, her ne kadar Freud hakkinda pek bilgiye sahip olmasa da. Ozellikle
edebiyat alaninda ¢ok bilgiliydi; Dostoyevski ve Poe onun i¢in 6nemliydi ve eserleri arasinda
baglantilar kuruyordu. Modern bir tipti, keskin hatlara sahip yiizii Yahudi menseini gosteriyordu, zayit
yapiliydi, hatta ¢elimsiz denebilirdi, biraz fazlaca 6ne egilerek yiirliyordu. Burnu fazlasiyla biiyiiktii.
Saclar1 simsiyahti, yle ki bu da tiim goriintiisiinii cok daha sert yapiyordu. Aym zamanda biraz kesis
havas1 vardi. Hizl1, akict konusuyor, el kol hareketlerini ¢ok fazla kullantyordu. Clarissa'yl
bityiiliiyordu, bunlar dinledigi ilk ciddi seminerlerdi. Orneklerini tamamen dzgiirce veriyordu. Bu da
kars1 ¢ikmalar1 koriikliiyordu. Anlasilan o da zaten bunu istiyordu, insanlar her zaman kendilerine en
yabanci olan seye hayran olurlar. Clarissa tartismaktan keyif aliyordu, tiim bunlar1 hizl1 algilamaktan
da haz duyuyordu. Biitiin dikkatini verebiliyordu; o giine kadar yalmzca akli yavas isleyen insanlar
tanimisti; o andan itibaren hastaliklara ilgi duymaya basladi.

Clarissa onun seminerlerine li¢ ay boyunca katild; ilk siralardan birinde oturuyor ve not tutuyordu.
Bu sekilde not alarak duyduklarim unutmuyordu. Babasindan aldig bir 6zellikti bu, yazili olana
giivenmek. Clarissa yavas calisan bir insandi. Tuttugu notlar1 evde temize ¢ekiyordu. Sirf bunun i¢in
kendisine bir defter almusti. Profesor bir giin seminerini bitirdiginde kiirsiiden ona yonelerek soyle
dedi: "Biraz zamammniz varsa..." Clarissa, profesoriin dogrudan kendisine hitap edince, duydugu
onurla biraz sasirdi. Hofrat Silberstein soziinii stirdiirdii: "Affedersiniz hammmefendi, iyi bir dinleyici
oldugunuzu ve not tuttugunuzu fark ettim. Sizce bir sakincasi yoksa her seyi mi yoksa yalmzca 6nemli
bilgileri mi not ettiginizi sorabilir miyim?" Clarissa'nin yiizii kizardi. Yanlis bir sey yapnus
olabilecegi endisesiyle yalnizca dnemli yerleri not ettigini ve evde tuttugu bu notlardan bir metin



olusturdugunu, bunun bir aligkanlik oldugunu séyledi. "Harika, bu miikkemmel. Dinleyin, hammefendi,
bana ¢ok biiyiik bir 1yilik yapabilirsiniz. Bu seminer donemi i¢in yalmzca birka¢ not almistim ve bir
aksilik sonucu temizlik yapilirken atildilar. Simdi ise bir Amerikan dergisi i¢in onlara ihtiyacim var.
Tekrar bir araya getiremiyorum. Bugiin sizin not tuttugunuzu goriince, bunun ¢ok giizel bir tesadiif
oldugunu diisiindiim. Bana notlarimz 6diing vermeniz miimkiin mii acaba?" Clarissa kabul etti. {1k
yedi sunumu bitirdigini, ancak bugiinkiinii daha hazirlamasi gerektigini sdyledi. Boylece onlari
tiniversiteye ona ulastirmasi konusunda anlastilar. Ertesi glin hepsini hazirlayacakti; gece son
notlarini da tamamladi. Bir sonraki giin Hofrat Silberstein'in kendisine tesekkiir ettigi ve persembe
glinii kendisini ziyaret etmesini rica ettigi bir telgraf aldi. Clarissa'min manastirdan ¢agrildig giinden
sonra aldig ilk telgraft bu.

Hofrat Silberstein onu kabul odasinda karsiladi; daha antrede evin ¢ok 6zel oldugu dikkatini ¢ekmisti,
ozellikle zevkli dosenmis olmasi; burada daha once hi¢ gormedigi tablolar asiliydi, garip tiirden
tablolar. Daha sonra bunlarin Hieronymus Bosch ve Callot'nun eserlerinin reprodiiksiyonlari
oldugunu 6grendi. Mesmer'in karikatiirlerinin bazilar1 bir doktoru alaya alan ne varsa sergiliyordu ve
Clarissa bunlarin kara bir ironiyle se¢ildiklerini diisiindii. Hofrat Silberstein bir asag bir yukar1
yiiriiyilip duruyordu. "Oncelikle, size nasil tesekkiir edecegimi bilmiyorum. En zor animda uzatilns
bir yardim eli oldu. Elyazmasim diin yolladim bile. Ancak bundan ¢ok daha fazlasi vardi. Beni
sasirttimz. Dikkatinizi tamamen vermissiniz, bazi seyleri benim soyledigimden ¢ok daha acik bir
sekilde ifade etmissiniz. Cok daha giizel 6zetlemissiniz. Genelde kendimi kaptiririm ve ¢ogu zaman
yeterince acik ifade edemedigim hissine kapilirim. Daha 1yi bir 6zet diisiinemiyorum. Zihni acik bir
insanin sdylediklerimi nasi1l algilayabilecegini gdsterdiniz. Bu ¢ok dnemli." Yerine oturdu. "Izin
verirseniz 6zel bir sey sormak istiyorum size. Bir yerde c¢alisiyor musunuz yoksa okuyor musunuz?"
Clarissa sakince icinde bulundugu durumu izah etti. "Sormamun bir nedeni var. islerim son y1llarda
biraz geri kaldi. Hafizam zayiflamadi, en azindan ben boyle oldugunu umuyorum, ancak isler
birikiyor. Bir¢ok seyi ihmal ettim. Tiim hasta vakalarim tam olarak kaydedecek zamamm olmuyor.
Uzun zamandan beri kendime bir yardimci almak, bir asistan yetistirmek diisiincesindeydim; bunu ki
kez denedim, belki de ben yeterince sabirli degildim. Diin 6zetiniz bana ulastiginda hayret ettim,
istedigim sey aynen buydu, benim anlatirken uzattigim seyleri 6zetlenmis, agiklamalarinu anlasilir
halde bulmak. Ise o an sizi diisiindiim; sizi gormek istedim, sabirsizligimdan dolay size bir telgraf
yolladim, ¢iinkii aklima bir sey koydugumda, bu ne olursa olsun beni durdurmak miimkiin degildir.
Bunun ilginizi ¢cekebilecegini diisiindiim. Isim kismen ilging, kismen de sikic1 ve zordur... ve kartotek
hazirlamak herkesin harc1 degildir... ama nig¢in giiliimsiiyorsunuz?"

Clarissa ister istemez kartotek sozciigiiyle babasini hatirlamusti, onun koleksiyon tutkusunu. Babasi
bir keresinde onu gizli odasina gotiirmiis ve gostermisti. Atolyesine girdigi o giin yliziinde daha sert,
daha kat1 bir ifade vardi. "Bunun herkesin harci olmadigim soylediginiz i¢in giiliimsiiyorum... ben
bunu... bir tesadiif sonucu biliyorum. Ve itiraf etmeliyim ki bunu yapmay1 her seyden ¢ok isterim.
Belki de bu is, benim en ¢ok katkida bulunabilecegim bir istir... 6zel sartlar nedeniyle."

Anlagma c¢ok ¢abuk gerceklesti. Clarissa dolgun bir maas karsiliginda her giin ii¢ dort saat kadar
asistan, arsiv gorevlisi ve sekreter olarak profesoriin yaninda c¢alisacakti, vaka raporlarim onun dikte
ettirdigi sekilde ozetleyecek ve diizenleyecekti. Ancak profesor, Clarissa'nin yardimina o kadar
alismust1 ki bazen onu tiim 6gleden sonralar1 ve hatta sik sik aksamlan da c¢alistirtyordu; Clarissa
yirmi yasinda yalmzca gecimini saglamakla kalmamus, aym zamanda da tutkuyla 1lgilendigi bir ise



sahip olmustu. Zekasimn kivraklig ve hiz1 disinda Silberstein'da en hayran oldugu sey, ¢alisirken
yorgunluk nedir bilmemesi ve zamamm son dakikasina kadar kullanabilme sanatina sahip olmasiydi;
Silberstein't ne o yil ne de sonraki yillarda tembellik ederken gormedi. Sabahlar1 saat dokuza kadar
herkes i¢in hatta ailesi i¢in bile goriilmez ve ulasilmaz oluyordu; her zaman tam tamina yediye ¢eyrek
kala kalkiyor ve yediden dokuza kadar kilitli kapilar ardinda kuramsal eseri tizerinde ¢alisiyordu,
ozellikle de hayatinin eseri olarak gérdiigi "Halklarin Nevrozlar1" iizerinde. Bu eserinde bir siirii
tarthi dokiiman araciligiyla halklarin da tipki insanlar gibi depresyon ve iritasyondan gectiklerini
i1spat etmeye ¢alisiyordu; bitirdigi tek boliim olan Yunanistan boliimiinii bir tiir 6ns6z olarak basa
almist1 ve Nietzsche'nin edebi alanda yapmak istedigi gibi bu ulusun ruhsal durumuna yeni bir bakis
acis1 sunuyordu. Ogleye kadar olan zamanim iiniversitenin islerine, 6gleden sonralarini da
muayenehanedeki ¢ok ¢esitli islere ayiriyordu, sosyal sorumluluk gérevleri disindaki mektuplasma ve
egitimi ise aksamlar1 yapiyordu; ama bunlarin arasinda arabada, tramvayda her zaman elinde bir kitap
olurdu, onun i¢in dinlenmek bir konudan digerine gegmek demekti. Clarissa onun hakkinda bir fikir
edinmek i¢in ¢ok fazla zamana ihtiya¢ duymadi, gosterdigi basarilara duyulan saygimin disinda gerek
meslektaglar1 gerekse hastalari tarafindan pek de sevilmedigi goziinden kagmadi; hastalarina karsi
sert, hatta genelde kaba bir tavri vardi ve (bilingli bir sekilde) onlarin acilarim ve yakinmalarim
kiiclimsemeyi ya da her zaman uygun diismeyen esprilerle basitlestirmeyi seviyordu; onun yakininda,
onu gozlemleme firsatina sahip Clarissa kisa siirede bu kabaligin ve alayciligin yufka yiiregine karsi
bir tiir savunma mekanizmas1 oldugunu anladi. Oziinde ¢ok iyiliksever ve kendini feda edecek kadar
yardimsever biri olan Silberstein insani yammn kabullenmekten utamyordu. Cogu kez tek tek
hastaliklarla kendini yoruyor, 6rnegin kleptomani sorununu ¢ozebilmek i¢in karakollara kosuyordu;
s0z konusu hasta kadim ise kaba bir sekilde "hirsiz" diyerek asagiliyordu; "Eger ciddiye alindigim
fark ederse nevrozlu bir hasta karsisinda bitmigsiniz demektir," demisti bir defasinda Clarissa'ya; bir
doktor olarak sahsen dahil edilmekten rahatsizlik duyuyor gibiydi ve bu utanga¢ tavriyla daha nice
garip Ozelligi ortaya ¢ikiyordu. Cekingenliginden dolay1 genelde Clarissa'ya birtakim esprili
lakaplarla hitap ediyordu. "Evet, hafizam", ya da "Sirlarin sahibesi" diye sorardi ona ve vaka
raporlarim dikte ettirirken, ki bunlar genelde olduk¢a mahrem igerikli olurdu ve o da bunu pek
aydinlik olmayan odadaki yaz1 masasindan yapardi ve bdylece yiizii lambanin 6niinde golgede kalirdi.
Bu Clarissa i¢in daha 6nce hi¢bir insanda gormedigi bir tiir saygimin ifadesiydi. Diger taraftan Dr.
Silberstein, Clarissa'ya ne kadar miitesekkir ve onun ¢alismalari i¢in vazgecilmez oldugunu saka
yollu da olsa asla saklamazdi; bazen onun fikrini alirdi; ona "bizim" eserimiz dedigi yazidan dikte
ederdi, onu ailesine dahil etmisti; on bes yasinda bir oglu vardi; ve tibbi oldugu kadar 6zel
goriiglerini de Clarissa'yla paylasirdi; bizzat esiyle Clarissa'nmin birlikte segmesini istedigi hediyeler
de alirdi ona. Clarissa, Siberstein'in kendini agtig1 tek ve hatta belki de ilk insan oldugu hissine
kapiliyordu ve yabanci insanlarin kaderleri ve yabanci sirlarla ezilmis Silberstein i¢in i¢ini
dokmenin bir rahatlama anlanina geldiginin farkindaydi. Bu giiven ortanm Clarissa'ya fevkalade iyi
geliyordu hatta bunu sira dis1 buluyor ve bir liiks gibi gériiyordu. Ama tiim bunlara kendini kapip
koyvermek niyetinde degildi. Silberstein'a hizmet etmekle bir davaya hizmet ettigini

biliyordu; ¢ok sonra bu yillar1 hayatinin en tasasiz ve en rahat gecen donemi olarak sik sik
diisiinecekti.

* %k 3k

Yaptiklar1 onca sohbet arasindan 6zellikle biri aklinda kaldi, yalmzca agiklayict oldugu i¢in degil,



bilakis, tiim o siire boyunca tek bir kez ona sahsen yoneltilmis oldugu i¢in. Hofrat Silberstein o
Ogleden sonra kiitliphaneye gitmesini ve tarihi eserlerden baz1 6zetler ¢ikartmasini rica etmisti. Saat
altida dondiigiinde i1k defa ona son derece kaba davrandi. "Zamanim bosa harcayamam. X dosyasini
nereye kaldirdimz? Yarim saattir artryorum." Clarissa eliyle dosyanin yerini isaret etti. "Bunu nasil
bulmam bekliyorsunuz?" diyerek onu azarladi. Bu dosyayr L harfi altinda aramaznus. "Isim fihristini
her bir harfe alfabedeki bir rakam karsilik gelecek sekilde olusturdum. Surada yaninda kitap da
duruyor." Silberstein kitab1 bir yana atti. "Ben her seferinde buray: karistirip duracagim, 6yle mi? Bu
yaptigimz diipediiz sagmalik —siz nasil boyle..."

Birdenbire konusmasim kesti, Clarissa'ya bakti ve glilmeye basladi. "Kabaligimu affedin. Elbette siz
haklisimiz, haksi1z degilsiniz. Ben yalnizca 6tkelenmistim. Kontes X son dakikada randevusunu iptal
etti, ondan sonraki hasta zamaninda gelmedi. Tiim 6gleden sonram ziyan oldu." Ve sinirini argiv
dolabim yumruklayarak ¢ikartmisti. Kendisini bir sinir patlamasinda yakalamis olmaktan memnun
olarak nihayet Clarissa'ya soyle bir aciklama yapti: "Simdi bir sinir doktorunu kisaca tanmyin bakalim
—zamamni ¢alan 1ki hastas1 oldugu icin sinirleri bosaliyor. Yamnda deli olmadig zaman kendisi
deliriyor." Clarissa buna kars1 ¢ikmas1 gerektigini diisiindii: "Sasirmamak gerekir, fazla ¢alisiyor,
yok, yeterince ¢alismuyor, fihristimin sirrim bile ¢ozememis." Ama Silberstein konusmaya devam
ediyordu: "Zamam bosa harcamamus olmak i¢in sizin de teshis koymayi 6grenip 6grenmediginizi
birazcik denetleyebiliriz. Soylesenize vicdamm, her seyden dnce agir nevroza egilimli oldugumu fark
ettiniz mi...?"

Clarissa sabretti, her ne kadar disaridan bakinca onun gercekten hasta oldugunu diisiinse de. "Tam

tersi. Ben aslinda nasil hastalanmadigimza sasiriyorum. Bu kadar ¢ok calisip yine de sinirlere hakim
olabilmek," dedi.

Dr. Silberstein ona ciddiyetle bakti. "Benim yanimda dogru bir sey 6grenememissiniz. Ben aslinda
asabiyetin kendisiyim. Yahudi genlerimden ge¢me. Daha ¢ocuklugumda neredeyse hastalik
derecesinde gelismisti bu. Sakin oturamaz, sakin duramazdim. Hala 6yleyim. Kendi basima kaldigim
an huzursuzlasiyorum, beni bir sey disar1 itiyor; bu nedenle esim ne yapacagim bilmiyor ve yazin bir
tatil yapmam konusunda 1srar ediyor. Tatil benim i¢in bir tiir dehset sdzciigiidiir, 6nce iiniversitenin
bitmesi gerekir, hastalarin yaz havasina girmesi gerekir. Ben... Benim biitiin sirrim huzursuzlugumu
fazla calisarak bastirmaktir. Bunu da ¢ok seyle ugrasarak basariyorum. Bir seylerle mesgul olmam
gerekiyor. Yalmzca mesgul oldugum zaman bu huzursuzluk hali geciyor. O zaman korkmama gerek
kalmiyor. Ciinkii yalmzlik korkusu zehirden beterdir. Bunun yerine ¢calismak daha 1yidir. Arkamda
huzursuzlugun beni bekledigini hissettigimde beni yakalayamamasi i¢in kosarim; tiim
meslektaglarimin hayranlik duydugu caliskanligimin ardindaki son sir iste budur.

"Ama siz de fark etmissinizdir; ben tedavi i¢in bundan bir yontem gelistirdim. Insam oyalamak,
herkese onu oyalayacak uygun bir sey bulmak ona yardim etmek anlanina geliyor. Beni Freud'dan
ayiran da budur. Benden hoslanmadigini biliyorum ve sanirim benden hoslanmamakta da hakli. Ben
ise onu umutsuzca seviyorum, onun dahiyane zihinsel giiciline, cesaretine, insani ahlakina hayranlik
duyuyorum ve 'resmi ¢evrelerde' ondan daha degerli sayildigim i¢in de utamyorum. Ama su konuda
hakliyim: Temelden birbirimizden farkliy1z. Tiim diinya bizi ayr1 yere koyuyor, mekansal olarak
diistiniildiigiinde benden yalmzca yedi sokak 6tede otursa da. O, nedeni bildigi takdirde takintisinin
ne oldugu ve nereden geldigi sdylendiginde o insanin iyilestirilebilecegini diisiiniiyor. Freud insanlari



hastaliklarimn temeline gotiirmek istiyor, ben ise onlar1 bu temelden uzaklastirmak istiyorum. Bana
gore insana daha zararsiz baska bir takinti vermek daha iyidir. Ben ger¢egin insana yardim edecegine
inanmyorum. Tam tersine ona bir tutku vermek gerekiyor, kendi kendini yememesi i¢in dort elle
sarilabilecegi bir tutku. Goriiyorsunuz ya, Bayan Kollermann'1 siikiirler olsun ki san derslerine ikna
ettim; simdi biitiin giin ders ¢alistyor ve temsilcilere kosup her kdse basinda afislerinin asilacaginin
hayalini kuruyor. Elbette asla 1yi bir sarkict olamayacagim biliyorum, ama onu mesgul ederek
takintisindan uzaklastiriyor ve baska seylere yonlendiriyorum; ¢iinkii amacim yalnizca yardim etmek.
Ben 1yilesmeye inanmiyorum. Her insanin bir takintis1 vardir ya da en azindan takintil1 olmaya miisait
genleri vardir ve bunlar herhangi bir yerlerde kendini gésterme diirtiistiyle hareket eder, ama bu
diirtiiyii kesip atmak miimkiin degildir, kendini bosluga yansitma arzusu olan bu aptal diirtii ancak
bagka yonlere kaydirilabilir. Her insamn, diisiin insammin da ve hatta 6zellikle onun beyninde
karanlik kalmug, kendi aklimn aydinlatamadig bir bolgesi vardir —Napoleon'un aile takintis1 vardi,
Dostoyevski'nin kumar, Balzac ise hem oyun yazar1 hem de isadami olmak konusunda takintiliyd.
Bilgi hi¢bir ise yaramaz. Kisisel takintilar1 konusunda yardimei olunabildigi herhangi biriyle daha
tamsmadim, kendim de dahil olmak tizere."

Clarissa gayri ihtiyari beden diliyle tepki vermis olmaliydi, ¢iinkii Dr. Silberstein ona ters ters bakti.
"Evet, ben de dahil. Haydi deneyelim bakalim. Bende bariz bir kusur fark etmediniz mi? Bana
uymayan, size anlamsiz, aptalca, budalaca, ahmakca gelen?"

Clarissa'mn yiizii kizardi.

"Evet, insan susarak da yalan soyleyebilir. Elbette. Ger¢ekten saygidan dolayr bunu tespit etmeye
cesaret edemiyorsunuz. Peki, Profesor Jaquinot'ya o cosku dolu mektubu diin neden yazdim?
Biliyorsunuz ki onun kitabim1 sevmem. Yamt veriyorum; ¢iinkii Academie des Sciences'a saygili
goriinmek ve davet edilmek istiyorum! Beni ilgilendirmeyen kongrelere neden katiliyorum? Bu aksam
Egitim Bakanlig1'nin kabuliine neden katiliyorum? Zaman kayb1 oldugunu biliyorum, orada ¢aresiz
dikilip duracagim ve can sikintisindan 6lecegim! Bu ¢ok aptalca bir sey. Giinliik gazeteler bile
bilimsel a¢idan daha degerlidir. Peki, neden? Clinkii bir hafta boyunca adim gazetelerde yer almazsa
hemen unutulabilecegim takintisina sahibim de ondan. Ciinkii mahvolacaginu diisiiniiyorum, oysa on
sayfalik ¢alismanin bu bin saatlik bayat temsilden daha 6nemli oldugunu da biliyorum. Bu bir takinti,
bir aptallik, bir sagmalik, ciddi bir insana yakismayan bir tavir bu acte-depresence; bunu biliyorum,
yapmadan once de, yaparken de ve yaptiktan sonra da biliyorum. Ama yine de yapiryorum. Dikilip
dururken burada ne ariyorsun diye soruyorum kendime. Ozsaygimdan kalnus son kirintiyr
inceliyorum, 6zellikle de agikliyorum. Oyle bir giivensizlik hissediyorum ki, kendime olan inancim
yitirtyorum. Utamyorum, kendimi asagiliyorum ve bu sagmaligl oldugu gibi son derece mantikl1 bir
sekilde kendime ispat etmeye calisiyorum. Ama ben, psikoloji profesorii, ben uzman psikiyatr ve
psikolog, her seferinde ve her hafta yine uyanik bir bilingle beynimin karanlik kalmis kosesinin
kurbam oluyorum. Sanki bir insan karsisinda kendimi su¢glamak istiyormusum gibi bir sey bu. Ama
simdi bunlardan kurtulduguma seviniyorum. Belki de asla bunlar1 dile getiremezdim. Evet, simdi
biliyorsunuz ve bundan sonra frakim giydigim ve su singirtilar1 yani nisanlan taktigimda her
seferinde ¢ekinmeden giiliimseyebilir ve kendi kendinize su tespiti yapabilirsiniz; ¢linkii ben zaten
biliyorum; ne yazik ki acinacak derecede normal olan bu adamun takintisi, aptalligr is basinda.
Goriiyorsunuz ya bilgi yardim etmiyor, bu neredeyse bir olgu, se¢kin meslektasimin sandig1 gibi degil
yani, hatta pek mutlu da etmiyor, hatta bilakis zayif noktalarim bilmeyenlerin kendilerini bilenlerden



daha iyi hissettiklerine inantyorum! Zayif noktalarim asla 6grenmemeleri daha iyidir. Anlastik nm?"

Yine neselenmisti ve kursunkalemini sevingle masaya vurdu. Clarissa onu daha once sanki hi¢ bu
kadar mutlu gormemisti; genelde yiiziinde bir hiiziin olurdu, ¢cogu zaman da bir kosusturmaca
icindeydi. Clarissa da neseyle giildii, bu eglenceye katilmaya hevesliydi. "Ya bana koydugunuz
teshis? Neredeyse kendi durumumu merak ettim. Sormamak ¢ok ayip olur."

Dr. Silberstein birden ciddilesti. "Siz benim i¢in ilging bir vakasimz. Bunun lizerine diisiinmedigimi
sanmayin. Ama kendimle basa ¢ikmaktan bile daha zor bir durum bu. Gézlemlemek islevsel bir
meseleye doniisiiyor. Hatta zamanla miikemmellesen. Ama kammca siz heniiz gbzlemlenebilecek
evreye gelmediniz. I¢sel durusunuzu gizleyebilmek, dikkatleri {izerinize ¢ekmemek i¢in her seyi
yapiyorsunuz, bunu el yazimzda bile yapiyorsunuz. Ama ¢abanizin yetemedigi yerler var; hatta bunlar
yabanci yerler. Ben bunu, izin verirseniz, biraz da kiskamyorum. Her seyi yaparken o denli sakin, o
denli rahatsimz ki. Size ne verilirse, o sizi mesgul ediyor; size verilmeyen ise sizi rahatsiz etmiyor. i¢
diinyaniz o kadar saglam goriiniiyor ki zaman zaman kendime sizi

bu kadar dengede tutan nedir diye soruyorum? Oyle sakince oturabiliyorsunuz. Bu sizin pasifliginiz,
hatta aktif oldugunuzda bile bir pasiflik s6z konusu. Istediginiz sey heniiz gelisip olgunlasmamus, hatta
belki daha kendiniz bile bunun ne oldugunu bilmiyorsunuz. Kurallar sizin i¢in gecerli olmadigi ya da
heniiz gecerli olmadigl i¢in istisnai birisiniz. Daha bir tahminde bile bulunamadim, hatta ¢ekip
cikartabilece@im bir ug bile bulamadim. Dikkatimi ¢eken yalmzca pasif durusunuz oldu. Halbuki
kendinizi kanitlama diirtiiniiz var. Genlerinizde olan1 miikemmel sekilde tamamliyorsunuz ama
yalnizca en onemli olan kismini, bunun 6tesine asla gecemiyorsunuz. Gergekten pasif bir tutumunuz
var. Higbir sey talep etmiyorsunuz. Bunda sizi 6zel kilan bir sey var. 'Neredeyse varliginiz
hissedilmiyor' demek isterim. Diger yandan kim oldugunuz da hissedilmiyor. Belki kendiniz de bunu
yeterince hissedemiyorsunuzdur. Sanirim... Siz 6ziiniizii heniiz bulamadimz, daha dogrusu 6ziiniiz
heniiz sizi bulamadi. Ama..." Clarissa'mn ciddilestigini fark ettigi icin hemen neseli bir tavir takindi,
"haklisiniz. Karsit ispatin kendine 6zgii bir hali vardir. Yine de ben 6ziimden vazge¢cmiyorum. Ne
ondan kagabilirsiniz ne de onunla geginebilirsiniz. Sabirli olun. Kisinin takintisi elbet onu bulur.
Sabirl1 olun. Giiniin birinde sizin de yolunuz bana diisecek, sizin bile. Tedbirli biri olarak simdiden
kendiniz i¢in fihristte bir kart hazirlayin, simdilik bos kalsa da merak etmeyin, Tanr1 kaleminin ucunu
actr bile. Bunca bilgelikten sonra simdi de sirada delilik var; bakanliktaki aksam toplantisi i¢in
frakimn giymem gerekiyor."

Bu daha ziyade tesadiifi konusmadan Clarissa'nin aklinda bir tek ciimle kalmisti kendisini
ilgilendiren, hatta gizliden gizliye huzursuz eden. "Varliginmiz hemen hi¢ hissedilmiyor, belki siz de
kendinizi yeterince hissetmiyorsunuz", climlesiyle deneyimli gézlemci, Clarissa'nin kendisinin de tiim
bu yillar i¢erisinde belli belirsiz sezdigi bir seyi dile getirmisti. Hastanelerde, kurslarda birbirinden
cok farkli insanlarla, geng erkeklerle, 6grencilerle ve doktorlarla birlikte caligsmus, onlarla
konusmustu ama 6zel bir iliski gelistigini asla fark etmemisti; hatta bazilarinin onu disarida
tammadiklar1 dikkatini ¢ekmisti. Digerlerinin bir tek sohbetten sonra genelde birbirlerine sen diye
hitap ettiklerini, hatta daha yakin iliskilere girdiklerini hi¢ de merakli biri olmamasina ragmen fark
etmisti etmesine ama kendisinin ilgi ¢ekici olmadigim diistindiigii i¢in bunu béyle kabullenmisti. Bu
nedenle de genelde sessiz kalirdi. Digerlerinden daha 1yi bilse bile, gereken kelimeleri yeterince



cabuk bulamazdi, bu nedenle de miitevaz bir sekilde sessiz kalmayi tercih ederdi. Okuldayken bu
boyle olmanmusti: Kiz arkadaslar1 akil damsmak i¢in ona gelirlerdi, 6zellikle de mutsuz olduklarinda,
ama asla (bir kez Marion hari¢] 6zele girmezlerdi, ¢iinkii Clarissa kaliplarim kirabilecek bir insan
degildi. (Kizlarin maceralarim anlatmalarim duyardi, mektup yazdiklarim, onlara kagitlar geldigini.)
"Varligimz hemen hi¢ hissedilmiyor." —Daha giizel ifade edilemezdi; her nerede olursa olsun o
yalmzca siradan biriydi, rahatsiz etmeyen, diger taraftan baskalarinin dikkatini cekmeyen. Insanlarla
hi¢bir zaman sicak ve samimi bir iliski kuramiyordu, yirmi yasina gelmis biri olarak kizim 6zleyen
babasi ya da giivenilir sekreterini 6zleyen profesor disinda kimse onu aramiyordu.

Fark edilmedigini biliyordu ama bu onu pek iizmiiyordu; kendi kabugunda yasamaya ihtiyaci vardi,
bunu da babasindan almisti; ama diger ciimle onu tizmiistii: "Belki siz de kendinizi yeterince
hissetmiyorsunuz." Eski manastir okulundan ¢ikan kizlara son yillar ¢cok sey gostermisti. O giinden
beri Clarissa da birkag 1zlenim edinebilmisti; baslangicta tirkiitiicli, sonralar1 yalmzca sasirtici ve
sonunda ise sarsici izlenimlerdi bunlar, daha yar1 ¢ocuk olan kizlarin aska ve cinsellige ne denli
teslim olduklarini gormek; bu teslimiyet o kadar biiyliktii ki heniiz on bir yagindaki bir kiz pencereden
atlamist. Bebek bakim boliimiinde ¢ocugunun babasimin kim oldugunu bilmeyen zavalli bir kadinla
tanismusti: Kadin adamla yalmzca bir kez karsilasmis ve aksamleyin yiiziine bile daha dogru diiriist
bakmadan ona teslim olmustu. Onun yerinde baska biri olsaydi boyle bir sey yapmazdi. Hastanelerde
bir yanda hastaliklar1, diger yanda doktorlarla samimi ve nese i¢inde goriisen hemsireleri goriiyordu
ve nihayet sinir doktorunun yaninda en sarsici izlenimlerini edinmisti. Orada, kendini bir aktore
kaptirmus, polis tarafindan aktoriin evinin 6niinden gotiiriilmek zorunda kalinan kadinlar vards;
kiskangliktan kendilerini yiyen baska kadinlar vardi ve bir ¢ocuk sahibi olmak i¢in deliren ve bu
nedenle karsilastig1 herkese kendini sunan bir kadin vardi. Bagkalarimn i¢ organlarim daglayan bu
kizgin hancger, soguk yiiziiyle bile ona dokunmamusti. Ne okulda ne de okul disinda fazla samimiyetten
hoslanmisti, hatta kiz arkadaslarindan biri onu 6ptiigiinde bile utanirdi ve viicudunu bir bagkasinin
gormesine asla miisaade etmezdi. Onu fark eden iiniversite 6grencileri onu konusulacak, akill biri
olarak goriirlerdi, ancak buna bir arzu eklenmezdi; yalnizca bir kez neseli bir aksama dahil olmustu;
hastanedeki gérevinden sonra agabeyiyle birlikte hos subaylar esliginde sarap icmeye gitmislerdi;
saraplar i¢ilmisti; neseli sesler ve miizikle mutlu olmustu ve i¢inde ilk kez disarida kalmamak,
cosmak istegi duymustu. Subaylardan biri ona yaslandiginda onu geri ¢evirmedi, ama onu 6vimeye
basladiginda so6zleri ona dylesine banal, 6ylesine yapmacik geldi ki. Bir kadeh daha sarap, bir kadeh
daha derken giiltiyorlardi, ne sdylendigini dinlemeden, aradaki setleri yikmak i¢in neseli
goriiniiyorlardi. Her seyi bir merasim sirasiyla bekliyordu: Simdi koluma girecek. Simdi sesini
alcaltip beni 6pecek. Ben de kedi gibi ona sokulacagim. Ama her ikisi de suskunlastiginda, hi¢gbir sey
olmadi; sonugta Clarissa subayin yanindan ayrildi, i¢inde bulundugu durum ona giiliing geldi.
Insanlarin birden gozlerinin parlamasi, belli olaylarda seviyesiz davranmalari. Kdse kapmaca
gibiydi, nithayetinde teslim olunan, ¢iinkii yapmacik, yalandan bir kars1 koymaydi. Clarissa simdi bu
denli kat1 bir tutum i¢ginde oldugu i¢in kendine kizdi. Bu katilik, bu ¢ekingenlik onun i¢in asilmazdi, ya
da aksine 6te yandan bazi yalmzlik dolu gecelerde kadin oldugunu hissediyordu; yenidogan iinitesinde
ellerini birakmak istemeyen kiiclik parmaklan olan bir eli tuttugunda, gégstinde derin bir aci
hissediyordu. Yirmi y1l boyunca ne kimse onu arzulamis ne de o kimseyi arzulamusti. Bir kez bile kisa
siireli de olsa asik olmamusti. Icinden gelecek olan yanit1 bekliyordu. Ama kendine yanit vermiyordu.
Tiim bunlar1 higbir zaman ger¢eklestirmemisti.

Hofrat Silberstein'la yaptiklar1 konugma etkisini siirdiiriiyordu. Yolda subaylara bakmaya bile calisti.



En dogal haliymis gibi neseli olmaya ¢abaladi. Ancak eve dondiigiinde kendini ve davramslarim
dogal bulmadi, bilakis biraz utandi: eskiden giivenilir olmakla 6viiniirdii, simdi buna kizityordu. Keyfi
kacnmusti.

Mayis geldi ve Haziran 1914 oldu. Giinler tekdiize gecip gidiyordu. Bir giin 6gleden sonra Clarissa
ise geldiginde, Silberstein'in beklemesinden kendisine sdyleyecegi bir sey oldugunu anladi. Iginden,
bundan hayirl bir sey ¢ikmaz, diye gecirdi. "Yaz planlarim degistirmem gerekiyor. Luzern'deki
L'education nouvelle adl1 pedagojik kongreyle ilgilenmistim. Orada geng bir grup bir araya gelecek,
yani ilham alabilmek i¢in miikemmel; onlar zamanin nabzim ¢ok iyi tutuyorlar. Cok iiziicii ama iptal
etmek zorundayiz. Biraz evvel Edinburgh'daki yaz kurslar1 i¢in bir davet aldim ve bu daha 6nemli.
Uluslararasi ¢apta tamnan bir 68retmen olmak istiyorsan herkesle iletisim kurmak zorundasin ne yazik
ki. Kongreye katilmay1 ¢ok istiyorum, ancak ayni anda iki yerde bulunamam! Aslinda miimkiin
olabilir, eger insanin her seyi yapabilen bir yardimcist varsa." "Ne istediginizi bilmek istiyorum,"
dedi Clarissa. "Isin 6zii su, liitfen korkmayin, emrime amade olmamz istiyorum. Luzern'deki o kongre
beni ilgilendiriyor; Fransizlar tarafindan, bir grup ileri goriislii 6gretmen tarafindan diizenleniyor.
Isvicre'ye alindi, ¢iinkii bu vesileyle Pestalozzi'nin baz1 okullar1 da ziyaret edilecek; bir¢ok iilkeden
temsilci de katilacak. Cocuk psikolojisi benimilgi alamim, Italya ile Isve¢'ten uzmanlar kongreye
katilacaklarim bildirdiler. Ben diistindiim ki, sizin de bir hava degisimine ihtiyacimz var. Daha hi¢
Avusturya disina ¢ikmadiniz. Ama insan kendi {ilkesi sinirlart disinda olunca daha 6zgiir oluyor, daha
Ozgiir distiniiyor, rahatliyor. Ne kadar giizel 6zetler yapabildiginizi biliyorum ve benim 6zel olarak
neye ihtiyacim oldugunu ve neyle ilgilendigimi sizin disinizda hi¢ kimse bilemez. O yiizden katilimc1
olarak miiracaat edin. Gideceksiniz degil mi? Elbette masraflar1 ben karsilayacagim. Hi¢ kimse orada
benim adima bulundugunuzu bilmek zorunda degil. Izin verirseniz size bir de tavsiyem olacak,
gitmisken birkag seyi ziyaret edin; belki Montessori okuluna gidebilirsiniz ve Konstanz Golii'ndeki
Isvigre modelinden bazilarim da ziyaret edebilirsiniz; tavsiye yazilarim size verecegim. Hastalik
teshisleriyle ugrasmamak ve kendimizi bir nebze saglikli kilmak, her ikimize de ¢ok iyi gelecektir.
Kabul mii?" Clarissa elbette kabul etti. Haziran sonunda Luzern'e gitti.



Haziran 1914

Clarissa Luzern'e devam etmeden 6nce bir giin Ziirih'te kaldi. Yalmzca ilk bir iki saat biraz
yabancilik yasadi. Ik defa kendi basinaydi. Bu ilk seyahatiydi, ilk kez yabanci bir yatakta yatiyordu,
bu onun i¢in alisilmadik bir duyguydu. Bedenini su anda ve burada daha ¢ok hissediyordu sanki.
Trende kadimn biriyle hi¢ ¢ekinmeden bir sohbete baslayabilmisti; insan bir yere, bir kimseye ait
oldugunu bilirse o yerle ve o kimseyle ortak yanlarim hisseder, yabanci bir yerde olan kisi ise yalmz
oldugunu daha c¢ok hisseder. Viyana'dayken bir yarbayin kiziydi, bir sekreterdi; burada ise dikkat
¢ekmeyen setlant bir tayydr giymis, kendini caddelerin akintisina birakmus geng bir insand1. Insan
aliskanliklardan yalmzca kendine doner. Yeniyi kesfetmenin uzun stirmeyecek olmasina neredeyse
liziilecekti.

Ogleden 6nce vardig1 Luzern'de, daha Viyana'dayken miiracaati iizerine aldig1 programlarda,
damsmak i¢in kongrenin sekreterligine gitmesi ve kendisine kalacak bir yer vermelerini istemesi
gerektigi yaziyordu; birkag kisiye sorduktan sonra Isvigre'nin dnceki yiizyi1llardan kalma saglam
yasam tarzim gorkemsiz bir bigimde sergileyen eski, ama ona oldukca gorkemli gelen bir binaya
ulasti; genis, ayna gibi cilalanmis tahta merdiveninden yukari ¢ikti ve tavam tahtayla kaplanmis rahat
bir odada buldu kendini. Eskiden muhtemelen bir aristokrata ait olan evin davetlerini diizenledigi
salondu burasi. Sekreterligin nerede oldugunu sordugu gdrevli ¢ok zor anlasilan bir Isvicre
Almancasiyla onu yiginla kdgidin arkasinda oturan ve o an bir bayanla birlikte form dolduran bir
beye yonlendirdi. Clarissa adamu rahatsiz etmekten ¢cekindigi i¢in birka¢ adim 6tede bekledi ve
bdylece ikisini izleme firsat: buldu. Kadin ¢ok hararetliydi ve biraz da 6fkelenmis goriiniiyordu. ikide
bir programu ¢ikariyordu, belirli ayrintilar: tekrar tekrar degistirmek istiyor gibiydi; Clarissa aksanli
telaffuzundan ve yiiksek sesle sdyledigi baz1 kelimelerden onun Leh ya da Cek olabilecegini
diistiniirken kadimin kimseyi umursamadan dik kafalilik etmesine kizzyordu igten ige. Kadin bir
istegini yaptirmak ister gibiydi. Bu tarz isterik davranislar1 bildigi anlasilan kongre sekreterinin taviz
vermeyen tavrim Clarissa begendi; takriben kirk kirk bes yaslarinda, ince, solgun yiizlii, hos burunlu
ve 151l 1511 gozleri olan bir adamdi. Clarissa, adamin Alphonse Daudet'yi andirdigim diistindii,
muhtemelen kahverengi yumusak biyigindan dolayi. Goriinen o ki, kadim geri ¢evirecekti, ama o, yani
Professeur Leonard bunu 6yle yumusak bir ses tonuyla, 0yle hos ama sarsilmaz, dostane bir tavirla
sOyliiyordu ki ricada bulunan fevri bayanin hamleleri her seferinde bir anligina kesiliyordu. Her tiirlii
1srar1 yumusatma ihtiyaci onun sevecen tavirlarinda var olan bir seydi. "Mais je vous assure,
Madame" climlesini neredeyse sefkatli bir ses tonuyla sdyledigini duydu Clarissa, "il n'aurait pas
plus grand plaisir pour moi que de realiser ce changementsinir i¢indeki kadinin fark etmedigi bir sey
vardi, kongre sekreteri nese icinde adeta oyun oynuyordu, kadin sinirlendikge, o kibarlasiyordu.
Clarissa kongre sekreterinin bu durumla eglendigini diisiindii, 6yle ki kibarliginda bir nebze de alay
vardi. Nihayet kadin hi¢bir seyin ise yaramayacagim anlanus olacak ki 6fkeli bir sekilde yerinden
kalkti, elinde tuttugu cantasim savurdu ve 6fkeyle disar1 ¢ikmak iizereyken kongre sekreteri ayaga
kalkip, "Madame, vous av ez oublie vospapiers" dedi ve bayamin evraklarim uzatti. Clarissa'ya
doniip bakti ve hafifce tebessiim etti. Ardindan ona yonelip yazi masasina buyur etti.

Clarissa ancak simdi ona dogru gidiyordu. Adam kibarca ona oturacak bir yer gosterdi; Clarissa bir
an o neseli ifadenin kendisine de gectigini hissetti. Kalacak bir yer aradig1 ve oturma yerlerinin
ayarlanmasi gerektigi icin geldigini acikladi ve adim soyledi. Kongre sekreteri listeyi ¢ikartti ve



listeye g0z atar atmaz Clarissa'ya sevingle bakti. "Ah, siz Viyana'dan Bayan Schuhmeister'siniz!
Demek ger¢ekten geldiniz. Size 6zellikle ¢ok giizel bir yer bulmaliyiz, bir tiir kral dairesi. Ne de olsa
bizim bekledigimiz onur konugumuzsunuz." Clarissa ister istemez kizardi. Profesor Silberstein'in
gorevlendirdigi bir asistan olarak geldigini bilmediklerini diisiindii. "Samrim bir yanlislik s6z
konusu. Korkarim beni baskasiyla karistirtyorsunuz." Ama Leonard giiliiyordu: "Hayir, buyurun
kendiniz bakin. Sizin adimza rastladigimda meraklandim... diin aksam adinizin yamna kocaman bir
{inlem koydum, size bunun nedenini de hemen sdyleyebilirim. Kendi camianuzdan ve Isvigreliler
disinda ¢ok fazla yabanci konugumuz yok. On dort giinden beri tiim yabanci konuklar geliyor; hepsinin
bir arzusu var: kalacak 6zel yer ve g6l manzarasi. Sunumlarimn ¢evirilerini yaptirmak ve dncesinde
bir 6zetini gazeteye vermek istiyorlar! Ug kisi bu nedenle fotografini yollad: bile. Tabii en énemlisi,
hepsi de sunumunu ilk aksam istiyor, hi¢ kimse {i¢lincii ya da dordiincii aksam konusmak istemiyor;
0zel sorularin yani sira masa diizenindeki hiyerarsinin de sorulmasi uluslarin kendini begenmisligini
gosteriyor. Her ismin yanma tiim istekleri not etmem, diismanliklar1 ve rekabeti dikkate almam
gerekmisti caresiz, sizin adimzin karsisinda hi¢bir not yazilmadigim goriince kendi kendime soyle
dedim: Bu asla gelmez. Bir insanin bir kongreye bildiri sunmak i¢in degil de yalmzca dinlemek i¢in
on iki saat yol gelmesi miimkiin degildir. Yoksa bir bildiri sunacak misimz, bu idealist tabloyu
bozmak mu istiyorsunuz?"

Clarissa giildii. Leonard'in neseli tavri insanin i¢ini agiyordu. "Hayir, gercekten yalmzca dinlemek
tizere geldim. Ve kalmak i¢in ¢ok basit bir yer rica ediyorum. Aksi takdirde kendimi rahat
hissetmeyecegim. Ayrica 6zel bir kiyafet de getirmedim. Miimkiin oldugunca rahat olmak istiyorum."

"Accordel Gelelim bu aksamki masa diizenine. Birlikte oturmak istediginiz kisiyle ilgili 6zel bir
talebiniz var mu, konustugu dille ilgili 6rnegin, ya da tamsmak istediginiz belli biri var mn?"

"Hayir. Burada kimseyi tanimiyorum."

"Elbette tamyorsunuz. Beni. En kenarda, 6nemli kisilerden en uzakta oturmanin sizin i¢in bir sakincasi
yoksa masanizda ben olacagim."

Kapida yeni bir kadin daha goriindii. Clarissa tesekkiir etti ve evraklarim aldi; kalacag yer kentte,
g0liin kenarindaydi: samimi bir bayan 6gretmenin yaninda temiz bir oda, o ahsap catili evlerden
birinde, Isvigrelilerin gercekten "yuva gibi" dedikleri tiirden bir evdi burasi ve hafif yesilimsi olan
gdle bakiyordu. Ogleden sonra kongre basladi, katilimeilar akin ediyordu, genelde geng erkek ve
bayan 0gretmenler; Fransizlar hemen goze ¢arpiyordu, tipleri farkliydi, daha yumusak. Girisin 6niinde
kongre sekreteri duruyordu, etrafim bilgi almak isteyen bir siirii insan sarmusti; Clarissa, Leonard'in o
karmasa icerisinde neseli ve sakin tavrim ne kadar begendigini fark etti. Her biri i¢in nazik ya da
esprili bir ¢ift s6zii vardi; insan hos bir duyguya kapiliyordu (ister istemez Profesor Silberstein'in bu
tiir seyleri nasil gergin bir havada hallettigini antmsadi); ara sira onu fark ettigine memnun olmus bir
sekilde Clarissa'ya selam veriyordu. Kongre biitiin kongreler gibiydi, herkes biraz fazla konusuyordu,
salonda bunaltic1 bir sicaklik vardi; Fransizca'yi 1y1 bilmesine ragmen her seyi dogru algilamakta
zorlamyordu; ¢ok istekli olmak da ise yaramiyordu; fazla gelmisti. Ama aksamlar1 girdigi sosyal
ortamda bunun acisim ¢ikartabiliyordu; ayn1 masada oturdugu kongre sekreteri Leonard ortamu
neselendiriyordu. Clarissa onun insanlara olan rahat yaklagimina bir kez daha hayranlik duydu,
kendini begenmislere dikkatle, arkadaslarina dostca yaklasiyordu; onun oldugu yerde Clarissa'nin
daha once hi¢ tantmadig ve insana yabancilik hissini unutturan, insanlar1 birbiriyle kaynastiran bir



hava hakim oluyordu; Clarissa, Toulouse'dan gelen bir Fransizca 6gretmeniyle sohbete daldi ve bu
sayede eve gittiginde anlatabilecegi bir siirii sey 6grendi.

Universite profesorii degil de, Dijon'da lise 6gretmeni oldugu i¢in profesdr unvamni tasidigini
ogrendigi Leonard ile masadayken —sik sik dost¢a kendisine baktigim hissetse de— sohbet etmeye
fazla imkam olmadi. Kongrenin ikinci gliniiniin aksamu yanmina gelip bir kafede yarim saat kendisiyle
oturup biraz sohbet etmek isteyip istemedigini sorunca ¢ok sasirdi Clarissa; Leonard Clarissa'ya bir
ricada bulunacagini belirtti. Birka¢ siradan vatandasin 6nlerinde bir kadeh sarapla oturdugu dere
kenarinda bulunan kii¢iik bir kafeye gittiler ve Leonard dogrudan ricasim dile getirdi. "Belki de
sizden biraz fazla sey istiyorum, insanin bir yabanciya dyle kolayca duymadigi giiven ve hemen
gostermeyecegi diiriistliik istiyorum. Organizasyonumuza katilmadiniz ama bu kongrenin belli bir
Olciide benim ¢gabamla gerceklestigini biliyorsunuzdur belki. Diiriistliigiimii mazur goriin liitfen, ama
hi¢ kimseye size oldugu kadar itimadim yok, ¢iinkii siz yalmzca kongrenin konusuna duydugunuz
ilgiden dolay1 —6te yandan i¢ sorunlarin tamamen disindasiniz— geldiniz. Normalde 6gretmenlerimiz
bir Fransiz tasra kentinde bulusurlardi, her y1l baska bir kentte; bu y1l kongrenin ¢ercevesini biraz
genisletmeyi, yabanci katilimcilar ve konuklar davet etmeyi, boylelikle bir kere de tilke sinirlari
disina ¢ikmayi teklif ettim. Simdi sizin edindiginiz izlenimleri 6grenmek istiyorum, ger¢ek
izlenimlerinizi: Siz olay1 disaridan goriiyorsunuz, bense i¢cerden ve icerden baktigimdan olsa gerek,
ayrintilar i¢inde boguluyorum. Ne kadar diiriist olursamz size tesekkiirii o kadar borg bilecek, size
minnettar olacagim."

Clarissa diislindii. "Gergekten diiriist cevap vermemi istiyorsaniz, sOyleyeyim, kongrenin
baslamasindan bir ki saat sonra kafam biraz karisti. Sanirim sunumlarin sayisi biraz fazlaydi ve
ozellikle konular da birbirine pek uymuyordu."”

"Dogru," dedi Leonard hi¢ giicenmeden. "Izin verilince fazla konusmasi insanin bir zayifligidir.
Benim zayifligim da zaman simirlamas1 koymamis olmamdir. Ama simdi devam edelim: Yabanci
konusmacilar arasinda bir iletisim gorebiliyor musunuz? Onerilerin etkili olacagini diisiiniiyor
musunuz? Ornegin Isvecli bayanin mitkemmel teklifi?"

"Korkarim, yalmzca kismen etkili olacaktir. Onu takip eden ve insani yoran sunum nedeniyle biraz
etkisini yitirdi. Bana kalirsa o sunumdan sonra bir ara verilmeliydi ya da bir tartisma oturumu
yapilmaliydi."

Leonard ona bakti. "Aym benim diisiindiigiim gibi. Ve devam edelim: Ama size gore vatandaslarimiz,
yabanci konusmacilarin biraz yetersiz kalan Fransizcalarim 1yi anliyorlar mi1? Fakat ni¢in
glliimsiiyorsunuz...?"

Clarissa gergekten giiliimsemesini bastiramamusti. Dinlemesini zorlastiran bir olayr hatirlamusti.
"Evet; courage."

"Bu zaten normal ve bunu biraz komik bulmama kizmamalisimz; fakat dinleyicilerin diizeltmeye
aliskin 6gretmenlerden olustugunu her an duyumsadim. Konusmaci; telaffuz ya da ciimle yapisinda her
hata yaptiginda yanimda oturan bayan sanki biri kendisini diirtmiis gibi irkildi; ger¢ekten kendine
hakim olmas1 gerekti. Adeta sanc1 saplanmus gibi oluyordu. Oniimde oturan bey de aym sekilde.



Ancak sonrasinda konugmacilara son derece kibar davrandilar ve Fransizcalarim takdir ettiler."
"Peki, yalnizca bilimsel getiri konusunda ne diyebilirsiniz? Yeni, olumlu bir sey 6grendiniz mi?"
Clarissa tereddiit etti.

"Cesaret.,. Diirtist olun!"

"Aslinda hayir."

Leonard arkasina yaslandi. "Bence de. Aslinda boyle bir beklentim de olmamusti. Benim istedigim
degisik insanlarin bir araya gelip kaynasmasiydi. Biiylik insanlar hayranlik duyar, ama belli bir
mesafeden, ¢linkii yakinligin iyi olmadigini diisiiniirler. Siradan insanlar1 daha ¢ok severim. Onlarsiz
hi¢bir sey olmaz. Orada gordiigiiniiz erkek ve bayan 6gretmenler siradan insanlardir ve zor kosullar
altinda yasarlar. Birileri onlar1 tesvik etmezse, kendiliklerinden simirlarin 6tesine, farkli bir dil
konusan, farkli para birimi olan bir {ilkeye gitmeye cesaret edemezler; biz onlar i¢in seyahat indirimi,
ticretsiz konaklama sagladik ve tereddiitlerinm bertaraf etmek i¢in elimizden geleni yaptik. Sunumlar
yalnizca bir bahane; o isvecli bayam gordiiniiz; bu bahane onu buraya getirtti; isteyen giintimiizde her
seyi basilmis olarak okuyabilir; diisiincelerin yalmzca sozlii olarak dile getirildigi bir yiizyilda
yasamiyoruz. Onlarin ihtiyaci olan, bir seye dahil olma hissidir, zamamn akisina s6zde varliklariyla
katilmaktir. Sizin gibi biiyiik bir sehirde yasayan birisi i¢in basit gibi goriinen bir sey, baskalar1 i¢in
devasa biiyiikliikte olabilir; bircogu i¢in hayatlarinda ilk defa bir Isvecli, Alman ya da Italyan'la
yaptiklar1 konugsmaydi. Fransa'nin kii¢lik bir kentinin ne oldugunu bilemezsiniz. Orada yasamak
neredeyse 6lmek demektir. Ulkemiz aslinda siirekli devam eden bir siizme siirecinde bulunmaktadir
ve bizim kasabamiz da bu siirecin elegidir; agir, kaba, uyusuk varliklar: tutar; nazik, yumusak,
becerikli olan tabakayi ise elekten gegirir ve baskente dogru siiriikler; biz enerjiyi, esnekligi
sagliyoruz, onlar da bunlar1 orada kullamip degerlendiriyorlar. Orada gelisemeyenler ise aslinda azim
ve cesarete sahip olamayanlar..."

Clarissa ona bakti. "Peki, ya siz? Siz ni¢in Paris'e gitmiyorsunuz?"

Leonard arkasina yaslandi. "Ben Paris'te bulundum. Bes, yok alt1 y1l boyunca, geng, hirsli oldugum
donemlerde. O zamanlar sosyalisttim, daha radikal, hatta en radikal sosyalisttim, en azindan son
derece diiriist ve fanatik bir sosyalisttim. Tiim dergilerde yazityordum, sayisiz kez toplantilarda
konustum ve partide 6ne ¢ikartildim; o zamanlar kolaylikla milletvekili olabilirdim ve bunun i¢in
gereken okula da gittim: iki y1l boyunca Bakan R.'nin sekreteriydim. Belki ismini bilirsiniz; Jaures
disinda kimsenin tetikleyici giicli yoktu; o miikemmel bir yetenekti ve ben geng bir insan olarak onu
bir tanr1 gibi goriiyordum. Konusmalarim ezbere biliyordum, odamda resmi asiliydi ve onun sekreteri
oldugumda duydugum gururu tahmin edebilirsiniz. Kisa bir siire sonra onun tiim yazismalarim
halletmeye, misafirlerini agirlamaya basladim, her sey benim elimden geciyordu. O y1l cok sey
ogrendim, hatta ¢ok fazla sey 6grendim. Ona olan hayranligimdan eriyordum.

Kimi se¢men konusmak i¢in bana geliyordu, ¢iinkii o, onlarla nasil konusulacagim unutmustu. Gii¢
sahibi olabilmek i¢in ne kadar ¢ok 6diin vermek gerektigini gérdiim, giicii elinde tutabilmenin ne
demek oldugunu 6grendim ve onu gozlemledikce —hatta bir agustos giiniinde sicaktan gomlegine
varincaya kadar soyundugunu gérdiim—, bu kiigiik seyler ve parti isleriyle kendini nasil harcadigim



fark ettim. Her etki zamanla yipratir. Artik okumuyordu, 6grenmiyordu, aslinda artik yagsanmiyordu da
ve her seyden 6nemlisi artik 6zgiir degildi. Kendi kendine soruyordu: Ne yapabilirim? Yalmzca
stirekli yaptig1 baglantilar ve hi¢ degismeyen kavgalarla tutunabiliyordu; vasat yetenekler i¢in yiiksek
makamlar tehlikelidir, kisi kendini agsmak zorunda kalirsa, kisiligi bozulur. Biiytlik sehirlerdeki se¢im
kampanyalar1 birdenbire beni tiksindirdi, o vaatler ve sdzler, o tokalagsmalar; bir insam orada
bulundugu i¢in mutlu eden her neyse, ben artik onu asmustim. Aslinda ¢ifte mutluluk denebilir. O
zamanlar hala timiiyle parti sevdalisi olan ben, bu mekanizmadan ayrilmak istedim, herhangi bir
kasabada Bourbon sarayindaki bir koltukta oldugundan daha ¢ok sey yapabilecegime, insanca olanla
ve kendimle daha iyi iletisim kurabilecegime inandim. Kii¢iik bir kente tayinimi istedim, iki kez
isteyerek yer degistirdim ve iste simdi buradayim."

"Ama kasabada yasamamn hayati baltaladigim soyliiyorsunuz."

"Evet, disarida. Ama bu ylizden insanin i¢indekilerin de durmasi gerekir mi? Diinyanin yeni bir
diizene ihtiyact var. Ona yonelik ¢alismak gerekir. Tolstoy gibi, en iyilerin yaptig1 gibi. Bakin, insan
daracik bir ¢evrenin i¢inde durur ancak onu tamamen doldurdugunu diisiiniir. Hi¢bir sey soyut
degildir. Goethe'nin dedigi gibi: '"Milyonlarca liileli peruk da taksan, arsinlarca yiiksekteki kaideye de
¢iksan, neysen osundur.' Insan kimleri etkileyecegini bilir. Onlar1 gdzlemleyebilir, rahatca
izleyebiliriz ve bunu rahatca yapti§imiz i¢in de baz1 konularda Paris'tekilerden daha fazlasini biliriz.
Kiictik bir etki alam i¢in de su gegerlidir: Biiyiik dehalar diizeni, daha kiigiikler ise insani olam kurar.
Su basit 6gretmenlere bir bakin. Biliyorum, kaba kasaba giysileri, gozliikleri ve dar kafaliliklariyla
biraz giiliing goriiniiyorlar. I¢lerinden bir diizinesine bakin; yalmizca birine bakarsamz zavalli/acinasi
goriiniir, ancak bir biitiin olarak bakarsamz olaganiistii bir gii¢ haline gelirler; gelecegi
sekillendirirler, onlar gelecegin temelidir. Insan gozleriyle, duyulariyla ve hisleriyle algilamadan
yalnmizca gortinenin, ilk bakista fark edilenin 6tesine baktiginda hemen dogru olarak fark edilir bu.
Ciinkii nasil ve nereden bakildig1 dnemlidir. Insan zavall1 bir gretmen olsa da. Hepsi beraber biitiin
bir y1l igerisinde Matin ya da Rgaro'nun bir tek giinde yaptig1 baski sayisina ulagsamayan kiiclik
dergilerimizi okumaniz isterim; onlarin iginde nabzin nasil atti§im bulabilirsiniz, ger¢ek sosyalizmi,
gercek diistince derinligini tamrsimz. Biiyiik gazetelerin her biri alamni genisletirken igerigini
bosaltiyor. Onlarin goriislerine ve her seyi 6zete indirgeyen ¢aga karsi ¢abaladiginmun farkindayim.
Ama diinyaya bakisim nedeniyle buna kars1 calismaliyim, ¢iinkii ona kars1 gitgide biiyiik bir direng
gelisiyor. Higbir bulvar gazetesinde bulamayacagimz isimler tamiyoruz; bu insanlar i¢in baskalarimn
onlar1 tammamasinin hi¢cbir onemi yok. Zamanimizin ruhu bu; se¢imlerden hemen 6nce
parlamenterlerin aklina gelir ve parlamenterler onlarin yanlarina gider ve oy ister. Ah, ben onlar1
seviyorum, o basit insanlari, hirslt olmayan, sesi ¢ikmayan, kendi halinde olan o insanlar1 seviyorum,
Onlardir kati ama adil olan. Incil'e gore diinya onlarin iizerine kurulmustur."

Leonard coskulu konusmasina ara verdi. Clarissa bekledi.

"Gériiyor musunuz, bu yeterli degil. Istedigimin hepsi bu degildi. S6z konusu sadece birkag insan
degil, tiim insanlik. Sizin Goethe'niz sdyle der: 'Insanlar Kizildeniz gibidir: Asa onlar1 ayirdiktan
hemen sonra tekrar bir araya gelirler." Ama gergek bir birlikleri yok. Artik eskiden oldugundan ¢ok
daha fazla tilke sinirlar1 disinda da etkili olmak gerekir. Diinyadaki hirslt insanlar birbirlerine
baglidir, her biri digerini tegvik eder. Sosyalist onderler birbirini ziyaret ediyor, simdi orada bir
kongre varmus. Endiistri devlerinin konsernleri var, profesorlerin kongreleri. Bu sekilde hepimiz suna



inamyoruz: Gii¢lii olan biziz. Yalmzca basit insanlar, sessiz olanlar, hirsli olmayanlar, sadece onlar
bir araya gelmiyor, diinyamizin bahtsizlig1 da budur iste. Onlar anonim olarak kaliyor, birbirinden
hi¢bir sey istemeyenler, orada burada birkag 1yi insamn var olmasimn yeterli olduguna inananlar
ciddi ciddi bir arada olmay1 bile mutluluk olarak goriiyorlar; herhangi bir ¢ikar diisiinmeden.
Diinyada ortak ¢ikar1 olan insanlar her yerde bir araya geliyorlar. Sessiz ve huzurlu yasamak disinda
baska bir diisiincesi olmayan o anonim insanlar1 bir araya getirmek istesek nasil olurdu; diinyamn en
biiyiik giicii olurdu. Devlet ¢ikarlari, simf ¢ikarlar1 —bunlarin hepsi uzayda birbirine ¢arpardi.
Gordiigiiniiz gibi bu kiigiik bir denemeydi. Onemsiz derecede kiiciiktii, biliyorum. Ama bikip
usanmadan tekrar denemeler yapilmalidir. Ancak herkes bu denemelerle gozle goriiliir bir seye
ulasamayacagim bilmelidir. Birbirine dokunan binlerce, on binlerce kii¢lik halkalar olusmali. Ancak
o zaman dogru olacaktir. Ancak boyut 6nemli degildir, bilakis, oran biiylidiikge insancil ve ahlaki 6z
o oranda azalacaktir. Demokrasimiz fazla genisledi, ayni sekilde sosyalizm de, ger¢ek bir birlikten
ziyade amaca hizmet eden araca ve organizasyona doniistii. Miitevazi olmay1 6grenmeliyiz, daha
kiictik olceklere, kiigiik birliklere, gruplara yonelmeliyiz. Biiyiik halklar ¢oktiiglinde onlar birbirine
tutunacaktir."

Clarissa diistindii. Bu bagka bir diinyaydi: Leonard'in profesor ve 6gretmen olarak hirs1 azami boyuta
ulagnmusti; bu ona babasim hatirlatmisti.

"Ne yaptigim gozden kagirmadigim siirece bir zarar1 olmayacagim biliyorum. Bir ittifak, bir koloni
kurmay1 teklif etmekle herhangi bir sorumlulugun altina girmiyorum."

"Ancak baz1 seyleri feda ederek boyle bir girisimde bulunmaya deger mi? Neticede yalnizca basit
sonuclar elde ediyorsunuz."

"Belki boylesi daha rahattir." Leonard giiliiyordu. "Feda etmek demeyin buna. Ben bu sézciigli pek
sevmiyorum. Insan neyi feda ediyor ki? Kendini. Yani, insan daha iyi bir sey yapabilir mi? Insan
oziinde neyi varsa onu veriyor ve nedenini sorgulamiyor; karsilik bekleyen de yeterince vermiyor.
Ancak insan bir seyini vermez; esas olam, 6zglirliiglinii. Ciinkii her 6zgiirliiglin bir sorumlulugu
vardir. '[l n'y a qu'une chose rester soy-meme' der, yasamin her aninda diisiincelerine bagvurdugum
Montaigne. Onemli olan da budur. Onemli olan ne ve ni¢in verdigimiz degil, bilakis bize kalan ve
nasil kaldigimizdir. Bunlar goriiniir basarilar degildir. Ancak istatistik de basar1 géstermez.
[statistikten nefret ediyorum. Belki de onun gdsterdigi tiim basarilar digerlerinden daha bencildir.
Bakan arkadasimdir, o bir ¢cogunlugun basidir ve iistiindedir, ben ise bu cogunlugun i¢cindeyim ve
onemli olan bakis acisidir. Kim daha gii¢liidiir? iki genc insan, ¢iinkii secimlerde ¢cogunlugun 17.000
oyundan daha fazlasim olusturuyor. Evet, okuyun: De 1'ambition. O zaman neden bu kasaba kosesinde
belki kayip ama 6zgiir oldugumu anlarsimz. Vive la libertel Beni geveze yapan seyin ne oldugunu kim
bilir. Kadehlerimizi tokusturalim."

Leonard canlanmusti. "Iste, 6zel bir sunum dinlediniz. Belki Fransa hakkinda bir seyler
ogrenmigsinizdir. Bir dahaki sefere siz kendinizden bir seyler anlatmalisimz."

* sk ok

Ucgiincii giin Clarissa'yr artik yormaya baslanusti. Siirekli insanlar arasinda olmaya aliskin degildi ve
her aksam da davet vardi. Tiim bunlar onun i¢in fazlasiyla yeniydi. Dordiincii gliniin sabahi, 28



Haziran'da yorucu bir olayin daha kendisini bekledigi hissine kapildi, ancak disarida gol tim
maviligi ve parlayan daglariyla duruyordu. Kongrenin bitmesinden sonra ortak bir Rigi gezisi
planlanmusti, ama yalmz kalmaya, tlim izlenimler hakkinda diisiinmeye Oylesine ihtiyaci vardi ki,
rithtimdaki ilk gemiye binip golii gezdi. Geminin yaris1 bostu, yliksek sezon heniiz baglamamsti;
kiiciik iskelelerde evler parildiyordu, erkekler ya evlerin 6niinde oturuyor ya da baz tadilatlar
yaptyordu. "Basit insanlar," diye diislindii diinkii konugsmay1 hatirlayarak. "Oradalar iste,
tamnmayanlar. Bunlar bizleriz iste —yeryiiziine yayilmis sayisiz varlik, basit, sakin hayatimiz disinda
hi¢bir sey istemeyen bizler surada, burada ve her yerde." Geminin yanastig yerlerin isimlerini
aklinda tutammyordu. Haritaya gdz ucuyla bile bakmadi. Isimlerinin ne oldugunu bilmek istemiyordu
zaten. Yalmzca orada olduklarim hissetmek istiyordu daglarin, dagdan baska bir sey olmayan o
daglarin. Ne kadar yiiksek olduklarim bilmek istemiyordu. Yalmzca bi¢imlerine bakmak istiyordu. Bu
insanlarin, burada yasayan ve sakin varliklariyla diinyamn giizelligi ve anlanmina katkida bulunan bu
insanlarin kim olduklarim bilmek istemiyordu.

Aksam sekizde kapams daveti vardi, bu nedenle memnun ve huzur i¢inde yedide geri dondii; yaninda
kaldig1 sempatik bayan 6gretmen, bir beyin iki kez kendisini aradigini, davetten 6nce bir kez daha
gelecegini ve kendisini beklemesini istedigini haber verdi. Ancak lizerini degistirecek kadar zamani
vard1 ki Leonard geldi. Leonard —Clarissa onu daha 6nce boyle gormemisti— sabirsiz ve heyecanliydi,
Clarissa hazirlamrken kapimin arkasindan olabildigince acele etmesini istedi; konunun ¢ok acil ve
onemli oldugunu soyledi. Clarissa onu karsilamak i¢in kabul salonuna girer girmez Leonard onu
dogru diiriist selamlamadan konugmaya basladi. "Dinleyin, benimle gelmek zorundasimz, bana yardim
etmek zorundasinmiz. Tats1z bir sey oldu. Telgrafi okudunuz mu bilmiyorum; veliahtimz Franz
Ferdinand bugiin esiyle birlikte Saraybosna'da 6ldiiriilmiis..."

"Oldiiriilmiis mii?" Clarissa tirktii.

"Evet, teftis gezisi ya da manevralar esnasinda. Teroristler ya da bagimsizlik yandaslar1 ya da
birtakim caniler tarafindan 6ldiiriilmiis. Kapams davetinde yapilacak konusmalar1 kararlagtirmak
lizere bir araya geldigimiz toplantinin ortasinda aldik bu haberi. Vatandasiniz Bayan Dr. Kutschera
kendini kaybetti ve bu haydutlari, katil ¢etesi olan bu Sirplar1 yok etmek gerekir diye bagirmaya
basladi. Once krallarim 6ldiirdiiklerini sdyledi... Bunun iizerine Sirp katilime1 Bayan Dimoff ayaga
kalktr ve onun iizerine yiiriidii. Ve bu kadinlarin birbirlerine haykirdiklar1 seyleri sdylemeye
utamryorum. Oylesine," dfkeden Leonard'in sesi titremeye baslad, yiizii bembeyaz kesildi, "6ylesine
c18lik ¢igligaydi ki; iki kadin hepimizin 6niinde su¢lamalarda bulundu, bizler ise beyhude yere onlari
sakinlestirmeye c¢alistik, tipki iki cazgir gibiydiler. Sonunda Bayan Kutschera bu katil ulustan
birisiyle bir daha asla yan yana oturmayacagini, kendisinin bir subay kiz1 oldugunu, onunla aym
masada kalmayacagim sOyleyerek ¢ikip gitti. Bunun digerlerinin tizerinde nasil bir etki biraktigini
tahmin edersiniz. Kadinlar siyaset yaptiginda yanlarina yaklasilmamak. Hirsli kadinlan kastediyorum.
Hirs erkege yarasir, kadinda giiliing oluyor. Bir sey kurmaya ¢alisiyorsun, insanlari, bir davayi bir
araya getirmeye calisiyorsun, onlar ise birbirlerini su¢luyor; bu hala devlet fikri takintisindan
kaynaklamyor; bu fikir her seyi yikiyor. Devlet, halk, ulus, goriinmez olan, soyut olan, canli olanin
karsisinda duruyor. Of, rezaletti, tam bir rezaletti, utandim."

Clarissa Leonard'in cesaretinin kirildigim ilk kez goriiyordu, bakislarinda da bir hiiziin vardi.

"En kotiisii de bu aksamki yabanci katilimeilarin tesekkiir konugsmasim iste bu Bayan Kutschera'mn



yapacak olmasiydi; 6nerilmedigi halde bunu yapmak i¢in kendisi 1srar etmisti. Bugiin gelmezse,
masadaki yeri bos kalirsa, inanarak ve seving i¢inde gelmis olan insanlarimiza anlagma, uluslararasi
dostluk hakkinda sdylediklerimizin hepsinin bos konugmalar oldugu ve en ufak bir olayin hentiz
filizlenmeye calisan baglar1 kopartmaya yettigi sergilenirse, nasil bir hayal kiriklig olacak diisiiniin.
Gazetelere ¢ikacak ve agizdan agiza anlatilacak. Boylece haftalarca harcanan emekler bosa gitmis
olacak ve saglamlasan bir giiven duygusu yerine insanlarimiz kotii, hatta olabilecek en kotii
izlemimlerle evlerine donecekler. Bu da su anlama gelecek; kendilerine hakaret edildigini
diistinecekler. Bu hayal kirikligimin mutlaka 6nlenmesi gerekiyor ve sizin bana yardim etmeniz sart.
Ofkelenmis olan vatandasiniza dzellikle bugiin orada olmasi gerektigini izah etmelisiniz. Onunla
konusmak zorundasimz."

Clarissa diistindii. "Elbette, madem bu kadar 1srar ediyorsunuz, denerim. Ancak pek timitli degilim.
Bayan Dr. Kutschera'yr tamyorum; kendisi Viyana'da adabei denen kadinlardandir. Tiim gruplara ve
derneklere iiyedir, ancak kendi ¢ikarlari i¢in kullanabildigi kadar ilgilenir onlarla. Konusma yapmaya
ikna edilebilecegini diisiiniiyorum. Ancak o zaman da ne sdyleyecegi konusunda emin degilim, hem de
hi¢. Diin aksam da tam olarak emin de8ildim. Birlikte oturdugumuz sirada konusuyorduk ve aslinda
kendimi 1y1 hissediyordum. Sonra Rus bayan yammuiza geldi... —Baskalarim 1yi tammadiginmz halde
onlar hakkinda fikir sahibi oldugumuzu sanarak kendi kendimizi kandiririz. Ama kocaman bir ¢ark
olan diinyaya her ulusun kiictik bir disli olarak dahil oldugunu fark ettim.— Haydi, onun yamna
gidelim."

Birlikte gittiler. Leonard'in hayal kiriklig ile karisik 6fkesi dinecek gibi degildi. "Bir tek bu olay
degil." Yumruklarim sikti. "Olayin 6zii, partilerin par¢calanmasina neden olan kahrolas1 milliyetcilige
dayamyor. Uluslararasi diizeyde. Bu milliyet¢ilik her seyi mahvediyor. Tek bir vatanin her seyin
tistiinde olmasi ne kotii. Vatanlarimizin aptalliklarinin i¢ine siiriikleniyoruz. Bu vatanperverlige.
Diirtist ve 1y1 niyetli olmak neye yarar, eger tepedeki bir avug insan boyle olmak istemezse. Boga
kirmizi bez parcasina baktiginda ne goriiyorsa, onlar da baska bir bayraga baktiklarinda aynisim
goriiyorlar. Bu vatanperverlikten siyrilmaliyiz. Vatanlarin cam cehenneme!" "Ama siz de bir vatana
aitsiniz, siz Fransiz'simz. Sizin i¢in de Fransa'y1 gelistirmek 6nemli."

"Evet, Fransizim. Ama Fasli degilim. Kimse benden boyle diisiinmemi istemedi. 1907'den bert,
Schauja bolgesini 1lhak ettigimizden beri genel olarak bizden istenen bu. Araplar1 tantmamanmuiza
ragmen. Ulkemizdeki iiretim i¢in gerekliydi, hammaddeye ihtiyacimiz var. Camborga adam nudr, isci
midir, vatandas mudir, ¢iftci midir? Camborga neye sahiptir? Rusya neye? Devasa bir seydir.
Kavramlarla diisiinmeyi 6grenmeliyiz. Siiper gii¢ gercegi gibi 6rnegin. Bunu yaparken de kendimizi
oldugumuzdan farkl1 bir konuma getiremeyiz. Insan kendini nereye goniilden bagli hissediyorsa
oradan kimildayamaz. Ancak bilin¢li ve tarafsiz bir sekilde diistinmeliyiz. Diirlist olmaliy1z. Gergekte
oldugumuz Fransa ve ger¢ekte olan Avusturya ve Sirbistan. Bizler, biz basit insanlar hi¢bir sey
degiliz; ama bizleri kendi ¢ikarlarina dahil etmek ve bizi silah olarak kullanmak istiyorlar. Yer,
toprak, dil, sanat, iste bunlar Fransa'dir, ne Camborga, ne Guyana ne de Madagaskar. Onlar
Fransa'min tirnag bile olamazlar. Kendimi bir koylii gibi aptal hissediyorum ve sonunda beni ne
ilgilendirir ki, diyorum. Dogru diisiinebilmek i¢in ilkel diisiinmek gerekiyor. Insanin kendini bu
takintilardan kurtarmasi, tamamen basit, tamamen diiriist olmas1 gerekiyor. Dedigim gibi beni hig¢
ilgilendirmiyor."



Bu arada yiirtimeye devam etmisler ve otele varmislardi. Resepsiyona Bayan Kutschera'yla goriismek
istediklerini sdylediler. Ancak Bayan Dr. Kutschera kusura bakmamalarim, kimseyi kabul
edemeyecegini, saat sekizde Ziirih'e geri donecegini, simdi esyalarim toplamasi gerektigini bildirdi.

Leonard ve Clarissa otelin lobisinde bekliyorlardi. Hi¢bir sey konusmuyorlardi. Sapkasim ¢ikarttig
i¢cin Clarissa Leonard'in sakaklarindaki saglarimin terden yapis yapis olduklarim gordii. Bitkin
goriliniiyordu. "Artik ne yapacagimu bilmiyorum. Artik programu degistiremem. On bes dakika sonra
konugmamn yapilmasi1 gerekiyor. Cikip 'Bayan Dr. Kutschera hastalandi' demem gerekecek. Ama ben
yalan sOylemem. Yalan sdylememi kimse bekleyemez. Zaten ise de yaramaz. Bu durum biitlin aksanun
tadint kaciracak. Flerkes bos kalan yere bakacak; Grenobleli resim 6gretmeni, hep piyanonun basinda
oturan 1y1 yiirekli ilkokul 6gretmeni. Ben onlarin hepsini bir araya getirmeye calistim, onlar i¢in
konsolosluklara mektuplar yazdim. Evet, basit insanlar; ne kadar da biiyiik bir heves ve gayretle bir
seyler yapmak istiyorlardi; cocuk gibi sevinmislerdi; bir europeenne bildirgesi olacakti, bu arada
Bay Poincare askeri ittifaki,

Tripleentente'yi saglamlastirmak i¢in Paris'e gidecek. Saf goriinen Matmazel Vibert'in kahrolas: fikri.
Arkadaki duvarda tiim uluslar1 renkleri, bayraklar1 ve armalariyla gostermek istedi; tic 6gleden
sonrasini bunun igin harcadi. Simdi Bayan Kutschera'nin yeri bos kalacak. Her sey bosunaynus. Iki
aptal kadin her seyi berbat etti. Her birey kendi alaninda etkili olmayi istedi ve etkili olmaliydi. Elli
geng insan bes bin, on bin kisiyi temsilen burada bir araya geldi. Simdi de hi¢bir sey yapamanmus
olarak evlerine donecekler. Biiylik bir iyimserlikle bir biitiin olduklarini gostermek istemislerdi. On
bes dakika sonra etkinlik baslayacak. Artik yapacak bir sey yok. Gidip siislemeleri toplayamayiz ya.
Iki gece boyunca arkadaslar onlarla ugrastilar ve karton boyayarak bu dekorasyonu hazirladilar.
Ayrica su an salonda insanlar var."

Clarissa onun c¢aresizliginin farkindaydi. Etrafina bunca nese sagan bu insam ilk kez y1lms
goriiyordu. Leonard dylece dikilmis duruyor, sapkasini kah sag eline kah sol eline aliyordu. Clarissa
yapabilecegi ufak da olsa bir sey olup olmadigim diisiindi{i, miimkiinse ismini isin igine
karistirmayarak. "Tiim imkanlar zorlanirsa belki de yapilabilecek bir sey daha vardir; su insanlar ne
kadar da her seyden habersizler."

"Neden? Sanki bakanmus gibi beni yanma kabul etmeyen su kindar Dr. Kutschera'nin 6niinde diz
cokiip yalvarayim mu? Kaldi ki konugsmasina izin verildigi zaman kim bilir ne sOyleyecek? Yer
yarilsa da i¢ine girsem."

"Samimiyetle onlara bir sey sdylemeniz lazim. Bir yanlis anlama oldugunu. Nasil davramlmamasi
gerektigi lizerine konugmalisiniz."

"Ama o zaman daha ¢ok dikkat kesilirler."

O anda Clarissa Leonard'a bakti. "Bence... Bir ¢6ziim yolu var... Ger¢i ben katilime1 degilim, en
azindan resmi olarak... Ama neticede ben de Avusturyaliyim ve kongre konuguyum."

Leonard kalakalmisti. "Siz... Siz onun yerini mi almak istiyorsunuz? Bunu hi¢ diisiinmemistim... Bu...
Bu sahane olur... Evet, bu her seyi kurtarir. Ne kadar budalayim... Bu miikemmel bir ¢6ziim. ve... Ve
birkacg kelime de edersiniz degil mi?"



Clarissa tereddiit etti. "Hig¢ topluluk 6niinde konusmadim. .. Her zaman bir hazirliga ihtiya¢ duyarim...
Bir seyler hazirlamam gerekir."

"Onemli degil. Onemli degil. Aksine; hicbir sey hazirlamayacaksimz. Ne kadar basit konusursaniz, o
kadar 1y1 olur. O zaman bos sagma sapan climleler kurulmamus olur. Digerleri zaten yeterince
konusuyorlar... Gergekten yapmak istiyor musunuz bunu?"

Leonard ona dyle bir hayranlikla bakti ki, Clarissa hafif¢ce kizardi.
"Deneyecegim."

Leonard, igne batmis gibi birden ayaga firladi. Tiim kurallar1 g6z ardi1 ederek lobinin ortasinda
Clarissa'ylr omuzlarindan tuttu. Sanki sarilmamak i¢in kendini frenlemesi gerekiyormus gibi geldi
Clarissa'ya. "Siz... Siz gercekten fevkalade bir insansimz, dort dortliik, gercek bir dostsunuz. Hemen
anlamistim bunu. Evet, biz arkadaslar bunu hissederiz. Insana ¢ok iyi geliyor. Her seyin bittigini
sandigimz anda kader birini yollayiveriyor. Size nasil tesekkiir edebilirim?"

Leonard Clarissa'nin gozlerinin i¢ine bakti. Bakislar1 samimiyet ve sicaklik doluydu. Clarissa aym
anda onun ellerini omuzlarinda hissetti. Daha 6nce hi¢bir insanda bu kadar agik bir igtenlikle
karsilasmamusti. "BOylece en azindan bosuna gelmedigimi diisinecegim. Boylece dolayli olarak bana
sundugunuz onur konukluguna getirilmis olacagim."

Aksam olabilecek en giizel sekilde gecti. Clarissa birkag basit kelimeyle tesekkiir ettiginde dyle
i¢ctenlikle karsiland1 ki Sirp katilimcilar kalkip sahsen tokalagma ihtiyaci duydular; hi¢ kimse tatsiz
olayin farkina varmadi ve onun baskasinin yerine gectigini anlamadi. Ardindan Leonard da coskulu
bir konusma yapti. Basarmis olmanin verdigi mutluluk yliziinden okunuyordu. Etkinligi tanimlama
sekliyle birazcik Tartarin de Tarascon'a benzedi. Boylece kongre sona erdi. Ertesi glin i¢in yalnizca
toplu bir Rigi Dag1 gezisi planlanmisti, meslektaslarin bir arada olmas1 amaciyla. En biiyiik
gemilerden biri onlar i¢in tahsis edilmisti ve Vitznau'ya dogru yola ¢iktiklarinda neseli bir faaliyet
basladi. Clarissa Leonard't ¢ok az gorebildi, clinkii asil Maitre de plaisir olarak diizenlemelerle
ilgilenmek ve tatsizliklar1 halletmek zorundaydi. Tiim bunlar1 gérmek ¢ok giizeldi. Bu 6gretmenlerin
bazilar1 bu boyuttaki bir gemiye daha dnce hi¢ binmemislerdi ve bundan biiyiilenmislerdi; Isvigreliler
yapabileceklerinin en iyisini yapmislardi, her rihtimda o yerlesim yerindeki ¢ocuklar, konuklar: yerel
kiyafetlerle karsilanusti. Tek sorunlar1 hava durumuydu, bir firtina geliyor ve bulutlar siiriikliiyordu
ve goriinen o ki Rigi sapkasim indiriyordu, beyaz sapkasini. Bazilar1 sallarim bagladi. Gemi 6nce
Flielen'e ve ardindan tekrar geriye Tell'in mekanlarina dondii; Clarissa Fransiz 6gretmenlerle
konusuyor ve onlara Teli efsanesini anlatiyordu. En ¢ok aralarindaki koyliileri sevmisti ve onlari
1zliyordu; Leonard hakliydi. Onlar1 gorebilmesi i¢in gézlerini agmisti. Gergekten Clarissa onlari
eskisinden farkl1 goriiyordu. Basit insanlardi, her hallerinden belli oluyordu. Yagmurluk giymislerdi,
garip geleneksel giysiler; siyah, biraz yaglanmus eteklerinin iizerinde koylii onliikleri. Nesillerden
beri tutumlu olmay1 6grenmislerdi. Diirbiinleri muhtemelen biiylikbabalarindan, 6rgii ¢antalar1 ise
ninelerinden miras kalmist1. Cok tutumluydular. Ogle yemeginde sadece tereyagli ekmek yendi. Ama
hepsi sevingten 151l 1511d1; orada gol, yumusak yamaglar, temizlik vardi. Diinyaya yonelttikleri i1k
bakisti. Bazilarinmin fotograf makinesi bile vardi. Fakat sahip olduklar1 her sey insam hayrete
diistirecek kadar ucuzdu. Onlarla birlikteyken yasam sevinci dogrudan hissediliyordu. Clarissa ister
istemez onu diislindii, Leonard'; her seyin yiikiinii sanki gayet dogalmis gibi listlentyordu, kardesce.



Asil heyecan disli tren onlar1 yukar1 tagirken basladi, her sey mucize gibi goriindiigiinde. Bir¢oklari
Kuzey Kutbu'na gidecekmis gibi mantolar ve berelerle gelmisti. Havada kisa ¢igliklar yankilaniyordu.
"Regarde done." Birbirlerine karsilikli olarak ¢igekleri gosteriyorlardi. Orada, golgelerin i¢inde bir
parca buz kesfettiler. Diirbiliniin birini elden ele gezdirdiler. Dag havasinin tadini ¢ikariyorlardi.
Asagidan bir kilisenin agir canlarim duyuyorlardi. Onlara her seyi izah eden bir cografya
profesoriiniin etrafim sardilar. Birdenbire goz gozii gormeyecek sekilde bir bulut ¢oktii listlerine; bir
bagiris cigirts basladi. Hayaletlerin maceralar1 gibiydi; biri Fransizca "Henri1" diye seslendi. Sonra,
aksam gOkyiizii ufacik kirmizi bir 15182 doniistiigiinde Leonard onlar1 donmeye ikna etmek 1¢in bayagi
caba sarf etmek zorunda kaldi. Al al olmus yiizlerle onu takip ediyorlardi. Cocukga bir sevincin bile
Otesine gecmisti ve bu nedenle daha dokunakliydi (Clarissa manastirdayken yaptiklar1 dag gezilerini
hatirladi), clinkii aralarinda sakallar1 agarnms adamlar, ciliz kadinlar vardi; sanki rahibin pesinden
kiliseye gidiyorlardi, Clarissa ise bunu her zaman romantik bulmustu. Ama simdi bu insanlarla bir
olmustu. Hep sunu diistinmesi gerekiyordu: "Basit insanlar. Simdi sarki soylemeye baslayacaklar!
Gergekten de Fransiz ulusal marsim sdylemeye basladilar. Leonard ne kadar da hakli. Onlara, o
taminmayanlara bilgi vermeliyiz, ¢iinkii bizler katilimciyiz. Bugiin baskalar1 da katilmusti aralarina.
Ancak simarik olanlar ne bilir ki? Yalnizca digerleri kiigiik mutlulugu tamirlar, kanaatkar olanlar. Biz
onlarla birlikte ger¢ekten diinyay1 kuruyoruz."

Doniis yolculugunda gemide Clarissa o insanlarin sevincini izlemeye doyamadi. Birdenbire farkl:
goriiniiyorlardi; gézlerinde oyle bir dostluk 1s1ldiyordu ki. Kongre salonunda ne kadar ciddi
oturduysalar, sokaklarda da dylesine merakli bir cosku i¢indeydiler. Ve sanki bakislar1 daha
aydinlanmis gibiydi; onlarla giiliiyor, eskiden o tutuk haliyle asla yapamayacag bir sey daha yapiyor,
baskalarina laf atiyordu. Montauban'dan iki 68retmen onunla oturuyordu; boylece o da diinyanin
kenetlenmesi i¢in bir sey yapabiliyor, biraz sicaklik katabiliyor, kendini anlatabiliyordu. Bir
zamanlar alt1 y1l boyunca birlikte aym odada kaldigi manastir okulundaki arkadaslarina boyle
bakamamusti. Her ne kadar sdyleyecek fazla bir seyi olmasa da konusma ihtiyaci duyuyordu. Soyle
diisiinebilecekleri aklina geldi: "Hi¢ de ¢ekingen degil." Bu duygu kendinden bir parca gibiydi, i¢ini
1sittyordu, tipki Leonard't bir dost olarak gordiigiinde hissettigi gibi, kendini diger insanlara agarak,
vererek, sevinglerini paylasarak "kendini hissedebiliyordu." Gogsiindeki riizgar1 daha once hig
olmadig kadar duyuyordu.

Glinbatimiyla Alplerde kizillik baglamusti. Bulutlar 6nce hafif solgunlasmusti, simdi de pembemsi bir
151lt1 icindeydi. Gemi Luzern'e yaklasiyordu. Herkes gittikge sessizlige biiriinmiistii. Yorulmuslardi.
Glines yavas yavas batmusti. Hafif bir serinlik hissediliyordu. Yiizler gittikce belirsizlesiyordu.
Pilatus hala goriiniiyordu. Tepeciklerini gostermek i¢in ¢ok az 151k ona yetiyordu. Clarissa giivertede
arka tarafa ¢ekildi. Kendini toparlamak istiyordu. Artik diinyada yalmz olmadiginin bilincindeydi.
Hafif bir gblge yaklasti. Gelip yanina oturan Leonard'di; o an onu diistinmiis oldugunu hissetti.
Etrafina sicaklik yaymay1 biliyordu, bunun i¢in genis omuzlan ve yumusak sakal1 yeterliydi; hele bir
de su ii¢ yiiz dort yiiz insani sevindirmeyi basarmasi. Leonard ona bakti; kendisi neseli ama yorgun
goriiniiyordu. Clarissa onu tebrik etti. Leonard "Her sey yolunda gitti, degil mi?" diye sordu, mutlu bir
sekilde. "Baska olay yasanmadi. Artik ben bile biraz sevinebilirim. Gemi rithtima yanastiginda mor1
troupeau i¢in sorumlulugum sona ermistir. Ondan sonra yine tamamen kendime aidim." Clarissa ona,
calismasini izledigine ve elbette onun sevinmesi gerektigine dair birka¢ samimi sey soyledi. "Evet,"
dedi bunun iizerine Leonard, "seving i¢indeyim, haklisimz. Ama bu sevingle ne yapacagim? Yalniz
basima benim i¢in biraz fazla bu. Ben daha miitevaz1 sevinglere aliskinim; ¢ogu zaman aksamlan bir



kitabim olur, bir arkadasim, giizel bir mektubum, biraz da miizigim. Aslinda bunlardir benim mutluluk
diyebilecegim seyler. Cogaldiklar1 zaman onlarla ne yapacagim bilemiyorum; bagkalariyla
paylasmak istiyorum. Tiim bunlar benim i¢in ¢ok biiyiik bir seving. Bunca sevinci ne yapacagim?
Avuglarimin i¢i kasimyor. Alplerde yasayan bir Isvicreli olsam Alp usulii sarki sdylerdim; gercek bir
Fransiz ise sarap icerdi. Biiyiik bir kutlama yapayim mi? Bunca sevingle ne yapilir? Bana akil versen
ize, siz her zaman dogru olam bilirsiniz." Clarissa giiliimsiiyordu, sunu fark etmisti: Leonard zor
baglantyordu, kalbini ise daha zor aciyordu. Ama onun i¢in Clarissa'yla konugsmak kolaydi. "Sizinle
vakit gecirdigim i¢in ger¢ekten mutluyum. Ama beni goziiniizde biiylitiiyorsunuz. Aslinda ben size
sikict gelebilirim. Fazla okumadim ve kongreye katilmaya da hakkim yoktu aslinda. Ben dar bir
cevrede yastyorum."

Leonard suya bakti. "Yarin evinize doniiyorsunuz, degil mi?"

"Hayir," dedi Clarissa "tatilim esas simdi basliyor. Kongre tatil i¢in bir bahaneydi. Her sey ters
gitseydi de, pisman olmazdim. Boyle olmasi belki de en 1yisiydi."

Leonard diisiiniiyordu. Bir sey sdylemek ister gibiydi. Insan birlikte bu kadar giizel vakit ge¢irmisse,
veda amnda bir iki ¢ift giizel s6z sOylemelidir. Eger ikiylizlii bir insan olsaydi belki de kendisiyle
denge icinde olur ve normal bir insan gibi davramrdi. Yetigkin insanlarin 6zgiirce konusamamalar1 ne

garip.

"Kim bilir nereye gideceksiniz. Kim bilir sizi bir daha gorebilecek miyim? Size bir sey sdylemek
istiyordum, ama yalan sdylemek istemiyorum. Biiyiik laflarin insam degilimdir. Ama biliyorsunuz,
sizinle birlikte oldugum her an seving duydum. Bu sayede hem kendime hem de insanlara olan
glivenim artti. Artik insanlar1 daha ziyade beni iy1 kilip kilmadiklarina bakarak degerlendiriyorum.
Onlarla birlikte olduktan sonra kendimi daha 1yi hissedip hissetmedigimi soruyorum kendime."

Clarissa yogun bir duygu seline kapildi. Leonard'in i¢indeki siikiinet, insancil yan ona konusuyordu;
gayri ihtiyari diin Leonard'in tuttugu, minnettarlik coskusuyla tuttugu omuzlarindaki o yerlere dokundu;
hicbir tath soze ihtiyaglar1 yoktu. Her sey diiriist¢e ve acikti. Veda ederken samimi bir seyler
sOylemek bir gorev gibiydi.

"Evet, bir daha karsilagsmayacak olursak ben de tiziiltiriim."
Sular payandalara carpip gec¢iyordu. Motor c¢alisiyordu. Birbirlerinin nefesini hissediyorlardi.

"Diiriistce sdyleyin liitfen! Bu size bagli degil mi? Bu bize bagli degil mi? Oniimde daha bir siirii bos
oldugum giinler ve haftalar var. Daglara ¢ikmak, gezilere katilmak, sehirler gezmek isterdim. Ya siz?
Hayatim boyunca kendimi boylesine mutlu ¢ok ender hissetmisimdir. Glinbegiin birisiyle
konusabilmek! Planlarimiz1 benimle paylasir misimz? Sizinle birkag saat, birkag¢ giin daha birlikte
olmak isterim, iyi dost olarak. Etrafi gormek istiyorum. Heniiz nereye gidecegimi bilmiyorum. Size
yine bir sehirde boyle bir kafede otururken rastlarsam... Bir¢ok yerde karsilasabiliriz. Aym sehirleri
de gezebiliriz, birlikte bir geziye katilabiliriz."

Clarissa ona bakt1 ve sakince, "Seve seve" dedi.



Isiklar yaklasiyordu. Leonard ayaga kalkti. "Tesekkiir ederim. Gidip digerlerine bakmaliyim. Yarin
sabah hesabi1 kapatmam gerekiyor. Sonra, yarin sabah tekrar konusuruz. Size tesekkiir ederim."
Clarissa'ya elini uzatti. Bir tiir anlagmaydi.

Clarissa arkasindan bakti. Onun hafif, sakin yiirtiyiisiinii goriince viicudunu bir sicaklik kapladi.
Leonard farkl1 anlasilabilecek tek bir s6zciik sOylememisti. Leonard'dan baskasi olsaydi bakislari
itici ya da utandirici olabilirdi. Leonard'in bakislar1 hi¢ rahatsizlik duymadig ve yakin ilgi hissettigi
ilk bakislardi.



Temmuz 1914

Ertesi giin birlikte Wenger Alplerine bir gezi yapmaya karar verdiler, sadece o kadar. Her ikisi de
hala birbirinden ya da en azindan birbirlerine vaatte bulunmaktan ¢ekiniyordu. Fakat sonra ikinci bir
gezi yapmaya karar verdiler ve o giinden itibaren de birbirlerinden bir daha hi¢ vazge¢cmediler.
Aralarinda ¢ilginca ihtirasin disa vurulmadigi, son derece igten bir yakinlik dogdu; birlikteliklerinin
ikinci gliniinden itibaren sanki hep birlikteymis ve hi¢ ayrilamazlarmus gibiydiler. Leonard daha ilk
glin acik sozliiliikle ona tiim ailevi durumunu agiklamusti. Kagit iizerinde kanunen evliydi, ancak
karis1 onu alt1 y1l Once terk etmisti; karisi, geng siyasi bir lider olan kocasindan ziyade onun
olanaklarim sevmisti, bu nedenle kocasinin yaptigi ise inandig donemlerde onun hirsint
desteklemisti. Sonrasinda kendisi de hirslanmis ve kocasinin yiikselmeye basladig donemlerde
ihtirasla onun i¢in ¢alismis ve orta simif kadinlarinin yaptigi gibi her sey kendi istegi dogrultusunda
gittigi siirece kocasinin ilerlemesine yardime1 olmustu; Leonard, bakanmin sekreteri olmayr kendi
enerjisinden ¢ok, karisimn inat¢1 ve akilli diplomasisine bor¢luydu. Arkasindan siyasetten
uzaklasinca karis1 onu anlayamamus, hele o kii¢iik yerde 6gretmenlik yapmaya baslamasina akli hi¢
ermemisti; insan bazen anlanum kavrayamayacag 6zverilerde bulunur. Leonard'in verdigi sozii
tutmanmus olmasi karisi i¢in biiyiik bir hayal kiriklig olmus, Leonard'in kendisi de onu hayal
kirikligina ugratmisti. "Her 1kimiz de hirsli oldugumuz i¢in birbirimize uygunduk. Fakat ben onu hayal
kirikligina ugrattim." Karis1 annesini ziyaret etmek bahanesiyle haftalarca Paris'te kalmisti ve
Leonard karisinmin orada bagska biriyle iliskisi olabilecegini aklina bile getirmemisti. Bir anlagma ya
da bosanma olmaksizin birbirlerinden uzaklagmuglardi; karisim 6zgilir birakmak onun 6zgiirliik
anlayisina uygundu; aralarinda herhangi bir diismanlik yoktu ve karisi talep ettigi takdirde bosanmay1
kabul etmeye raziydi; ancak karis1 i¢in Paris'te evli bir kadin olarak yasamak daha rahatti, sdzde
ailenin nerede yasadig da onun i¢in 6nemli degildi, ¢linkii her ikisi de cocuk istememisti. Bunlari
Clarissa'ya tamamen agik bir bigimde, hi¢bir seyi abartmadan, oldugu gibi anlatiyordu. Clarissa onun
kendisinden herhangi bir sir saklamak istemedigini, kendisine iimit vermek istemedigini, yalnizca
ger¢ekleri sdyleyerek onu kazanmaya c¢alistigim anlamusti. Leonard Clarissa'ya fiziksel olarak
yakinlagsmaya ¢alismamusti; Clarissa bunun nedeninin yakinlasmaktan kagindigi i¢in degil, utandigi
i¢in oldugunu hissetmisti. Leonard onu kandirmak ve 1srarct olmak istemiyor, ama ger¢ekleri bilsin
istiyordu, Clarissa kendisini ona teslim edip etmemeye Ozgiir iradesiyle karar vermeliydi. Clarissa
Ozgiir iradesiyle kendisini ona teslim etmesinin bile bir sorumluluk anlamina gelecegini biliyor, ama
kendisi de isterken kars1 koyuyormus gibi yapmamn da hos olmadigim diisiiniiyordu. Aym zamanda
icindeki sikintiy1, tirkekligi ve baskilar1 ¢6zdiigii i¢cin bu adama kars1 bir minnet duyuyordu, ¢linkii bu
sayede kendisiyle yalmzlig ve ¢ekingenligi bitecekti. Dordiincii giiniin aksamu birbirlerinin oldular,
her ikisi de ne tatli ne de abartil1 sozler etti.

Sonraki haftalar1 zamamn 6tesinde yasadilar. Como Go6lii boyunca asagiya yiiriidiiler. Kiigiik
valizlerini 5nden yollanuslardi. Ozgiir olmak istiyorlardi; kendilerini zaten bir gdreve baglanmig
hissediyorlardi. Bir keresinde ¢carsamba mi, persembe mi diye kavga etmislerdi; bu onlarin tek
kavgasiydi. "Trene binmek zorunda olmasak saatimi de kurmam gerekmezdi. Zaman da takvimler de
bir esaret." Cok paralan olmadigindan kiiciik restoram olan otel ve kasabalarda geceliyorlardi;
Leonard ona olabildigince biiyiik sehirlerden kagcinmalar1 gerektigini agiklanusti. Miize ve
kiitiphaneler Leonard'1 ilgilendirmiyordu: O, kiigiik kasabalardaki basit insanlar1 gérmek istiyordu.
Oralara gidiyorlardi, Bellagio ve Villa d'Este'ye degil; ipek dokumacilig yapilan ve yabancilarin hig



ugramadig1 ve aslinda goriilecek hi¢bir seyin bulunmadigr yerlerde kaliyorlardi. O kiigiik otellerde
kendilerini iyi hissediyorlardi. Leonard i¢in 6rnegin ayakkab1 tamircisiyle konusmak, kasaba okuluna
gitmek onemliydi. Evlerin i¢lerine bakiyorlardi. Leonard onlara ne kadar kazandiklarim soruyordu.
Bagcilarla sohbet ediyorlardi. Onlarla birlikte evlerin 6nlerinde oturuyorlardi. "Onlar da bu biitiiniin
parcasi. Bu nedenle eve dondiigiinde sanki Italya'nin higbir seyini gdrmemissin gibi kimse sana
glilmeyecek, ne Pavia'nin Vertosa'sinm ne de Venedik Akademisi'ni. Nerelere gittigimizi
bilmeyecekler. Bu kasabalar onemli degil. Ben de onlar1 unutmak istiyorum. Bunlar benim i¢in 'her
yer' demek. Bir iilkenin 6nemi, onun 6lmiis biiyiiklerinin sayisiyla orantili degildir. Yasayanlari
onemlidir. Hem de tepedekiler ve onlarin iistiindekilerde degil, siradan insanlarda yasamaya devam
eder. Ben onlar1 her yerde artyorum. Ciinkii olagandis1 olam aramak yanlistir," dedi Leonard. "Yanlis
bir dl¢iit mevcuttur. Turist rehberlerinde 6nemli olarak Ravenna, Katedral, Lionardo siralanmustir.
Burada da heybetlilerin yamndan gecip gittik. Ciinkii ger¢ek olan, anonim olandir, siradan insandir,
bizi biz yapan Ben'dir." Kiigiik notlar aldilar, gezmeye ¢iktilar, Leonard giinliik tutuyordu.
"Gordiiklerimi kaleme aliyorum. Siradan olani. Bunu on y1ldir yapiyorum. Bircok seyi bu notlarimdan
hatirliyorum. Aym seyi Ingiltere'de Samuel Pepys adli bir adam da yapnus. Alinan bu notlar ¢ok
onemli bir islevi yerine getirir. Bunlar, uzun konusmalardan, kalin kitaplardan ¢ok daha fazlasini
basarir. Onlar savunmak, sirlar saklamak zorundadir, biz ise agiga ¢ikarmak zorundayiz. Biz, yani
siradan adam, biz bu liiksii yasayabiliriz, hakikatin liiksiinii. Ciinkii tarihi, ayrinti sekillendirir. Oz
buradadir. Bu bir tiir muhasebe defteri gibidir. Kendisi iiretken olmayan, ¢aliskan ve titiz olmalidir.
Bu sekilde de katkida bulunabilir."

Clarissa bdyle bir mutlulugu daha 6nce hi¢ tatmamusti. Babasindan tamdigi bir diiriistliiktii bu: O
boyle bir diiriistliiglin iginde yasanus ve bu kendisine de ge¢gmisti.

Anlamayi, her seyi hafife almayr 6greniyordu. Bunu yaparken kibirlenmiyor ama kendini giivende
hissettigi i¢in neseleniyordu. Hatta yemegi bile kendisi pisiriyordu. Nereye giderlerse gitsinler her
anin tadini ¢ikariyorlardi. "Bir saat hi¢bir sey diistinmemek! Bu kaybedilen bir zaman degildir." Su
an, yasamaktan baska hicbir sey arzulammyordu. Babasi hizmet etme istegiyle kendini tiiketmisti;
(Profesorii bu itirafa giillimserdi); tek arzusu kendisini yok etmek olmustu. Clarissa, Leonard'in iki
kitap yazmus oldugunu ve bir tiglinciisii iizerinde ¢alistigim 6grendi; kitaplar1 kendi adiyla
yayimlamamusti, kasabadaki hi¢ kimse onun o Michel Arnaud oldugunu bilmiyordu. Bu onun kendini
gostermeme egilimine uyuyordu. Onun her seyinde bir ol¢ii vardi. Aksamlar1 Clarissa'ya ya bir seyler
anlatir ya da Montaigne'den bir seyler okurdu. "Her insamin bir sevgilisi vardir, Montaigne benim
egitmenim, yardimcimdir. O kendimi 6zdeslestirdigim adamdir. Pascal daha derindi, Balzac daha
dahiyane; ancak kimse daha insancil degildi, hi¢ kimse insan hakkinda, siradan insan hakkinda daha
fazla bilgiye sahip degildi." Bir piyano bulduklarinda karsilikl1 birbirlerine ¢aliyorlardi.

Haftalar gecip gidiyordu, sanki daha 6nce hi¢ daha farkli degilmis gibi, sanki ezelden beri
birbirlerini tamyorlarmus gibi. Her ikisi i¢in de artik her sey farkli goriiniiyordu. Leonard daha neseli,
daha netti. Clarissa daha rahat konusuyordu. Yiiriiyiisii daha bir canlanmisti. Daha 6zgiirdii.
Gergekten 11k kez kendini diinyaya agmusti.

Endise nedir bilmiyorlardi, yalnizca neseliydiler; nereye gideceklerini nadiren bir giin dncesinden
planliyorlardi. Bazen bir ayakkabi tamircisinin ditkkkani, bazen de basit lokantalarin 6niinde
oturuyorlardi. Turist rehberleri, sehir planlar1 satin almiyorlardi. Clarissa tilke dilini anlaniyordu.



Rahiple ya da eczaneden biriyle konusmay1 deneyebilirlerdi, ama onlardan bile ¢ekiniyorlardi.
"Yoksa yasamayiz, zaman yasamdir. Bu bile rahatsiz ediyor," diyordu Leonard. "Kendimizi
yasatalim." Gazete okumuyorlardi. Neler olup bittiginden haberleri yoktu. "Bu bile ytlikiimliiliik altina
girmemiz demektir." "Bir kez olsun denizde yiiziiyormus gibi 6zgilir olma duygusunu yasamak. Her
seyden Ozgiir olarak. Zamandan, diinyadan." "O zaman esegiyle seyahat eden biri gibi olabilirdim
burada." Demek Leonard'in arzusu buydu. "Sen yalmzca kendini diisiiniiyorsun." "Hayir," dedi
Leonard, "seni de diistinliyorum. Hatta yasli bir anneyi, kdylii bir kadini; karim bunu kavrayamads;
keskin, acgik renkli gozlerle, mutlu olabilirdi. Gariptir, her yoksulu diisiiniiyorum, az seyi olan herkesi.
Ama her seye sahip olanlar1 da diisiinliyorum, her birinin istedidi seyi anlayabiliyorum, ¢linkii onlarin
her birinde, onlar1 namussuz yapan bir seylerin var oldugunu biliyorum."

Sakaciktan her otelde farkli bir isim altinda kaliyorlardi: "Kendimiz de bu oteli unutalim diye."
Clarissa cok sey 0grenmisti ve artik o da Leonard'a baz1 seyler anlatabiliyordu. Leonard, Clarissa'ya
Montaigne'in Denemeler'inden okuyordu, Stendhal'in Parma Manastiri'ndan. Leonard giizel okuyordu,
Clarissa onun yumusak sesini hissediyordu. Leonard bonheur'iin Almanca'daki anlamim da okumustu
ve boylece mutlulugun ne oldugunu ilk kez anlamisti. Bu nedenle Clarissa'ya doniip birdenbire sdyle
demisti: "Hatirliyor musun Antibes'te gezinirken..." Leonard i¢in, Clarissa'nin ezelden beri kendisiyle
birlikte oldugu diisiincesi boylesine olagandi iste. Clarissa i¢in ise bir zamanlar Leonard olmaksizin
yasamis olmasi1 adeta gergek disiydi; kimi zaman yalmz basina yliriidiiglinde tam olarak kendisi
degilmis hissine kapiliyordu. Clarissa'yr ona baglayan duygusallik ya da cinsellik degildi. Onun
sefkatle ve saygiyla sarilisim seviyordu. Bunlarda da bir minnet vardi.

Uc haftadir yolda olduklarim, takvimsiz ve gazetesiz yasadiklari icin bir tesadiif sonucu, Brescia'daki
bir berber diikkkdAninin 6niinden gecerken fark ettiler. Leonard saglarini kestirmek istemisti, sakallari
cok giirlesmisti. "Temmuzun son giinlerinden biri olmali. Higbir sey duymuyor ve hicbir seyle
ilgilenmiyordum." 11k kez, gelen postalara bakmas: gerektigini hatirlamust:. Babasina diizenli olarak
yazmusti, oncelikle Luzern'deki ziyaretini ve oradan ayrilacagim da bildirmisti. Sonra tekrar
Desenzano'dan babasina ve Hofrat Silberstein'a yazmisti, agustos ortasina kadarki adresini bildirmek
i¢in; o zamanlar bunun yeterli oldugunu diistinmiistii ve "Milano poste restante" olarak adresini
belirtmisti. Ardindan Como Golii'ne gitmislerdi. O gilinler yagisliydi. Milano'da da bir giin boyunca
yagmur yagmisti. Como, Pavia ve Milano'yu hatirliyordu. Simdi postaneye ulagsmak i¢in kendilerini
sokaklara vurmuslardi ve ger¢ekten de kendisine bir mektup gelmisti. Babasinin okunakli, diizgiin
yazisim tammustt. Mektup Berlin'den geliyordu ve ¢ok kisaydi: "Gelisen olaylar eski mevkiime
donmemi zorunlu kiliyor. Bunun nedenlerini ¢ok kisa siire i¢erisinde anlayacaksin. Her an
Avusturya'ya donmeye hazir olacagim. Cok fazla uzaklasmamani tavsiye ederim." Clarissa igin
mektuplarin da telgraflar gibi Urkiitiicli bir yam vardi. Mektubu anlamamus gibi elinde tutuyordu.
Tarihine goz atti: On bes Temmuz. "Seni kaygilandiran nedir?" diye sordu yiiziindeki her ifadeyi
anlamlandiran Leonard ona yaklasarak. Clarissa mektubu ona uzatti ve terciime etti. "Anlamiyorum,"
dedi Leonard, "neden bu kadar sarardin?" Clarissa algak sesle cevap verdi: "Babam eskiden
Genelkurmay'daydi. Onemli birimlerin bagkamydi, bu yiizden onu gérevine geri ¢agiriyorlar. Eger
ona orada yine ihtiyaglar1 varsa durum vahim demektir." Katedral meydanina ¢iktilar ve bir Alman
gazetesi satin aldilar. Bu Clarissa'nin haftalardan beri okudugu ilk gazeteydi, Leonard da kendisi i¢in
bir Fransiz gazetesi aldi. Clarissa huzursuzlasmusti. "Ruslar bir seyler hazirliyorlar. S6ziim ona
silahlanma hazirliklar1 yapiyorlarmus." Leonard sinirle giildii. "Burada da Avusturya'nin silahlandig
ve kiskirttig yaziyor; aym sey, hep aym sey. Bayan Dr. Kutschera ve Sirp bayan. Birileri katil,



digerleri baskicidir. Kimin baski altina alacag, kimin katil olacagim 6grenmek i¢in mi halkin i¢inde
yasadik?" "Bir seyler olacagina inantyor musun?" "Avusturya Sirbistan'a bir tiltimatom vermis."
"Babamin neden oraya gittigini simdi anliyorum. Aslinda goreve geri ¢agirdiklarinda gitmesine gerek
yoktu." "Babanin savas1 hazirlayanlardan biri oldugu, bunu yillardir planladigini diisiinmek. Yok, bir
sey demiyorum. Sen bunun sorumlusu degilsin, senin bir su¢un yok. Hi¢ kimsenin sucu yok. Yalmzca
su yalancilar, su kiskirtanlar, su kériikleyenler suclu." Oylece oturuyorlardi. Insanlar énlerinden akip
gidiyordu. "Bir sey olursa ne yapacagiz? Donmek zorundayim. Ya sen?" "Ben de." "Sence Fransa da
katilacak mi? Savas durumunda Fransa yalmzca bir piyondur, satran¢g oyunundaki piyadedir, boyle bir
gorev listlenmesi diisiiniilmiis olmasa bile. Tiim bunlarin arkasinda Rusya var, tiim bunlarin arkasinda
onun politikasinin insanlari, ¢eteleri var." "Bunu diisiinmek istemiyorum. Benim i¢in diinyada bundan
daha 6nemsiz bir sey olamaz. Ancak kars1 koymak gerekir. Ozellikle de sosyalistler. Onlarda
'Humanite' vardir. Benim ne olacagimu diisiinmeye gerek yok. Evet, ben ayakkabi tamircisi olmaktan
baska bir sey istemiyorum. Ama bdyle de bir 6rnek verilebilir. Insan ne yaparsa yapsin olaylara
dahildir. Gordiigiin gibi insan boyle ¢eker cezasini. Yaptig en ufak sey bile insant baglar. Bir seyler
ogretmesi bile insana sorumluluk yiikliiyor. Insan kendisinden daha &te bir seyler olmak zorundadir.
Seni tammadan énce neyim vardi: Yapayalmzdim. Iki kisi olunca diinyanin {istesinden gelinebilir."

"Peki, eger olursa... sence uzun mu siirecek?" "Kim bilir. Gazeteyi kaldir. Ambrosian Kiitiiphanesi'ne
gidip ¢izimlere, resimlere, kitaplara bakalim." Daha sonra bir kilisenin i¢inde durduklarinda Leonard
sunaga bakti. "Aslinda higbir sey goriinmiiyor." "Bilemiyorum..." dedi Clarissa sanki aralarinda bir
sey duruyormus gibi. "Korkuyor musun?" Clarissa ona bakiyordu. Leonard ¢ekinmeden ve diirtistce
cevap verdi: "Evet."

O andan itibaren bir seyler yitip gitmisti. Artik etraftaki insanlar1 gérmek istemiyorlardi. Sanki hayat
durmustu. Artik hi¢bir yerde 1s1k yoktu. Yalmzca gazetenin dili vardi. Gazeteye bakildiginda harfler,
basliklar insanin goziine ¢arpiyordu. "Ne i¢in buraya geldim?" diye soruyordu her ikisi de kendine.
Etrafta dolamp duruyorlardi. Bir defa daha oyalanmaya calistilar. Daha 6nce bulunduklar1 yerde de
bunu denediler. Aksamleyin tekrar geri dondiiler. Daha birka¢ giin 6ncesinde orada oturmuslardi,
g0liin kenarinda. Yagmur yagdig icin igeri gegmislerdi. Durumun ne kadar ciddi oldugundan
haberleri yoktu. "Alt1 giin daha fazla yasayabilirdik! Simdi ise zamanin istedigi gibi yasayacagiz. Bu
bizim i¢in yabanci bir sey. Artik yalmz degiliz. Yalmzca sen ve ben, biz ikimiz diinyanin kendisiydik
ve diinya daha 6nce hi¢ olmadig kadar biiyiik ve giizel goriiniiyordu." "Ah, keske hayatta olmak i¢in
degil de, kendi hayatimiz1 yagsayabilmek i¢in kendimize ait sekiz giiniimiiz daha olsaydi." Giin onlar
i¢in gittikge daha karanlik bir hal aliyordu. Ama geceleri sevgiyle birbirlerine sariliyorlardi. Clarissa
ona 1yice sokuluyor, ona tutunuyordu. Bedenleri birbirine kenetleniyordu. Bu onlar i¢in ¢ok
degerliydi, bu tek viicut onlar i¢in diinyalara bedeldi. Disarida gece hiikiim siiriiyordu, tehlikelerle
dolu bir gece. Orada bir sey vardi, her birinin digerinden sokiip atmak istedigi bir sey. Hatta uykular
bile degismisti.

Clarissa tistimiistii. Uykusunda herhangi bir sey diisiinmiis ve riiya gormiis olmaliydi. Muhtemelen
yabanci bir seydi, kotii bir seydi bu. Ayrica her uykuda bir parca 6liim vardir. Uyandi. Ona bakti.
Leonard derin ve deliksiz uyuyordu. Boynunu izledi, giizel boynunu yalnmizca. Onun i¢inde hayat vardi.
Sairler bunu hissetmislerdir. Birdenbire yine bir seyler oldugu diisiincesi geldi aklina. Korku geri



gelmisti. Bir sey yapmas1 gerekiyordu. Pencerenin 6niine gitti. Bir ig¢giidiiydii. Karsida bir kilise
vardi. Yash kadinlarin gegerken istavroz ¢ikardiklarini gordii. Ah, kendisi de kiliseye gitmeliydi.
Zaten boyle 6grenmisti. Bunu gercekten isteyip istemedigini bilmiyordu, ama diger taraftan buna
aliskindi. Pencerenin 6niinde durmaya devam etti. "Olmasina izin verme" diyordu duasinda. Belki de
anlamsizdi, ama kendisine 1yi geliyordu. Bu bir yankiydi, bu onun Ben'iydi.

Odaya geri dondii. Leonard hemen ona dogru yiiriidii, hatta {izerine atild1 ve aceleyle yiiziine bakti.
"Neredeydin?" Clarissa: "Sorma," diye yamtladi. Solgundu. Leonard korkmustu. "Uyamyorum ve sen
yoksun. Hayatimda hi¢ bu kadar korkmamistim. Kendimi terk edilmis hissettim. 11k kez simdji, su
dakika benim i¢in ne demek oldugunu, bir ayriligin ne anlama gelecegini anladim! Uyanmak ve seni
gdrememek korkungtu." "Yok, bir dakikaligina bile seni birakmam. imkdmm oldugu siirece yanindan
ayrilmam. Asla. Her zaman yaninda olacagim. Simdi ve ahirette. Sonsuza dek."

Sokaga indiler. Gazete dagitildigini gordiiler. Onlarin arkasindan kostular. Verilecek bir haberi
bekliyorlardi. Bu bir zorunluluktu. Merak degildi. "Suradaki adam bizim hayatimizi satiyor. Onun
bagira ¢agira ilan ettigi bizim hayatimiz. Mutlulugumuzu yasayacak miy1z yoksa yasamayacak miy1z,
ona karar veriliyor." Leonard gazetelerden birini satin aldi. "Ne oldu?" Leonard cevap vermedi.
Clarissa onu sikistirdi. Derken yamtladi: "Avusturya Sirbistan'a savas ilan etmis."

Hi¢ konugsmadan birka¢ adim gittiler. Sanki ayaklarimn altindan yer ¢ekiliyor gibiydi. Yan tarafta
Galleria Vittorio Emanuele'de bir kafe vardi. Leonard, Clarissa'mn sarardigim gordii. Oturdular.
"Geri donmek zorunda misin?" Clarissa "Donmem gerekir, ama donmeyecegim" seklinde cevap
verdi. "Hayir. Sen benimle kaldigin stirece donmeyecegim. Babam bunu anlamayacak. Seninle
istedigin her yere giderim, Fransa'ya bile. Ben bir kadimim. Yasalar bilgedir. Kadini, ait oldugu
erkegin yasadig yere gonderir. Vatanina donmek zorunda degildir. Kadina ait oldugu yer sdylenir."

Leonard sessizligini siirdiiriiyor ve bir ¢gubukla oniine sekiller ¢izip duruyordu.
"Neden herhangi bir sey sdylemiyorsun? Yeterince tedbirli bulmadigin bir sey mi var? Gideyim mi?"

"Hayir," dedi Leonard. "Ancak savasa siirtiklenirsek hi¢bir sey oldugu gibi kalmayacak. Ben askerim.
Sorun bu degil. Sedyeci olabilirim. Ama biiyiik olasilikla asker kagagi olurum. Ve o zaman seni
yanmima alamam. Bagkalarimin kurban olmasina seyirci kalip kendim mutlu olamam. Askerlikten
kagamam, bu bir su¢ olur. Ama mutlu olmak da istiyorum. Belki sensiz daha kolay olur." Clarissa
korkmustu. "Sence Fransa..."

"Bizim diisiincemizin ne yarar1 olur? Biz kimiz ki? iktidardakiler bizlerin hayatin1 yonlendiriyor.
Beklemek zorundayiz. Flayatimizm pek fazla 6nemi yok, yerdeki toz gibi. Esen her rlizgar onu oradan
oraya savuruyor. Birlikte olmamiza izin vermeyecekler. Ancak heniiz direniyoruz. Sosyalistlerdir
hala halki bir arada tutan. Bundan anlayabiliriz ki Fransa'da birka¢ adamimiz var, 6rnegin Jaures, bu
bize kiiciik bir dayanak saglar. Simdi imparatorlar telgraflar ¢ekiyorlar. Sanirim korkmaya bagladilar.
Tiim diinya su anda korku i¢inde. Higbir seyin yarari olmaz. Diinyanin tiim bilgelikleri de ise
yaramaz."

Bugiinlerde sokaklarda dolagsmanin pek bir anlami yoktu. "Simdi ne yapalim?"



"Aynt yolu geri donelim. Bir kez daha gidelim Garda Golii'ne. Bir kez daha gidelim daha 6nce
gittigimiz her yere. Bir kez daha kavrayabilmemiz i¢in. Ciinkii sahip olunan anilar yitirilmez. Bir kez
daha hatirlayalim her seyi, kaztyalim buradaki her seyi hafizamiza, sikica tutunalim hepsine bir kez
daha. Belki de burada gecirdigimiz zamana dair elimizde anilarimizdan baska bir sey kalmaz."

Geri dondiiler. Her seye bir kez daha baktilar. Manzara ayniydi. Fakat insanlar farkliydi, kendileri de
farklilasmusti. Bir de geceler vardi, goliin koyu koyu kabardigi; ardindan kiigiik dalgalarin gevezelik
ettigi. Bir kus 6tiiyordu. "Bunca giizelligin var olmas1 miimkiin miidiir? Tiim bunlarin anlamsizca yok
olmas1 miimkiin miidiir? Her bir agacin anlamm vardir. Her sey planlanip diisiiniilmiis. Her ¢icek
yapragiyla kendini koruyor. Yagmur yagip besliyor. Her sey yolunda. Tiim bunlarin bozulabilecegi!"
Ertesi sabah Jaures'in 6ldiiriildiigii haberi geldi.

Birlikte Ziirih'e gittiler. Buras1 doniim noktasiydi. Yol saga ve sola ayriliyordu. Simdi savas ilan
edilse Leonard'in Fransa'ya, Clarissa'nin ise Avusturya'ya donmesi gerekecekti. O zaman aralarina
bir diinya girecekti. Haber nihayet geldiginde i¢lerinde bir seyler dondu. Her ikisi de zayifliklarindan
utantyordu. Ikisi de birbirlerine {iziintiilerini gdstermek istemiyordu. Birbirlerine sézde dayanikli
olduklarim gostermeye ¢alistyorlardi. Boylece birbirlerini ilk defa aldatmus oldular. Clarissa,
Leonard'in gidip gitmemesi konusunda bir sey soylemedi. Leonard kararint 6zgiirce vermeliydi. "Ben
donmek zorundayim." "Evet, anliyorum donmek zorundasin." Neredeyse kulaginda buz gibi ¢inlamisti.
Clarissa onun kararim daha da zorlastirmak istemiyordu, Leonard da onunkini. Yanlarinda duran iki
kisi bavullar1 yiiziinden kiyamet kopariyordu ve heyecanliydilar; iki kisi sessizce yan yana durup
sOyle diyordu: "Gegecektir." Derken biri edepsizce bir sey soyledi. Birka¢ adim daha ilerlediler.
"Bir fotografim istiyorum, ¢iinkii heniiz senin bir fotografin yok bende." Vedalastilar. Sessizce.
Leonard tekrar arabaya gitti Montaigne'nini almak i¢in; Clarissa bunun Leonard'in en sevdigi kitap
oldugunu biliyordu. Leonard kitab1 Clarissa'ya verdi. 11k sayfasini agti ve 1 Agustos 1914 tarihini
yazd.



Eyliil, Ekim, Kasim 1914

Doniis yolculugunda olup bitenleri Clarissa sonrasinda artik hatirlamiyordu. Clinkii dis diinyaya
kapatmisti kendisini. Her seyi sanki bir sis perdesinin ardindan goriiyordu. Her yerde afisler vardi.
Higbirine bakmadi. Her seyi ne oldugunu bilmiyormus gibi yasiyordu. Insanlar sikis tepis
biniyorlardi trene, ellerinde bayraklariyla yarali askerler, her sey giriiltiilii ve telasliydi, gozleri
parliyordu, kardesligi kutluyorlardi. Tren garlarinda geng erkekler vardi; Clarissa disar1 bakmiyordu;
gazete dagiticilar1 bir seyler bagiriyordu; Clarissa bilmek istemedigi icin higbir sey bilmeyen tek
insand1. Adeta uyusmustu. Yemiyor, icmiyordu. Altindaki raylar sdyle sesleniyordu sanki: Gegti,
gecti, bitti, bitti.

Kendisini birden evinin eski odasinda buldu; oraya nasil geldigini bilmiyordu. Geng bir subay yaveri
kapiy1 agmus ve bir seyler soylemisti, muhtemelen generalin gelecegini; tam olarak ne sdyledigini
bilmiyordu. Odasinda bir koltuk vardi, uyusmus gibi lizerine y181ldi. Net diisiinemiyordu. Bir seyler
oluyordu. Ve savas vardi. Karpatlarda bir yerlerde. Ya bu dogru degildi ya da savasin stirdiigii
haftalar gec¢ip gitmisti.

Zamanin da farkinda degildi, aksam mu yoksa gece mi; disarida kapimin ac¢ildigim duydu. Adimlardan
babas1 oldugunu anladi. Ayaga kalkti ve onun yanina gitti. Babasi1 yorgun ve endiseli goriiniiyordu;
daha da yaslanmis, cokmiistii. Clarissa'y: fark ettiginde durusunu diklestirdi. Ona sarilirken ¢ok
ciddiydi. "Bugiin gelmen iyi oldu. Eduard yarin cepheye gidecek. Sabah erkenden vedalasmak i¢in
gelecek." Derken bir sessizlik oldu. "Her seye hazirlikli olmaliyiz" dedi babasi ciddi bir ifadeyle.
"Bu savas uzun siirecek ve bu savastan sonra diinya eskisi gibi olmayacak. Bunun i¢in yasadim ben,
bunun i¢in ¢calistim. Simdi ger¢ekten savasiliyor. Bununla kimin arzusunun yerine geldigini soruyorum
kendime. Neyse..." Bunu sOylerken yaz1 masasina oturdu. Clarissa, babasi yaz1 masasina oturdugunda
onun daha ¢alisacagini ve rahatsiz edilmek istemedigini biliyordu. "Iyi geceler," dedi usulca. Babasi
basim kaldirdi. "Ne yapmak istiyorsun? Eski isine mi doneceksin yoksa sihhiye hizmetine mi
kaydolacaksin?"

Clarissa diistindii. Daha 6nce boyle bir sey hi¢ aklindan gegcmemisti. "Sen nasil istersen. Bel.ki bana
burada ihtiyacin olur." "Hayir," dedi babasi sakince, "disarida en iyilere ihtiya¢ duyulacak. Insan
daha zor olam se¢melidir, yoksa katlanamaz."

Basin egip onun yanindan ayrildi. Bunu hi¢ diisiinmemisti. Diisiinmek istememisti, degerlendirmek
istememisti. Hayatta kalarak zamanin listesinden gelmek gerekiyordu. Tanr1'ya stikiir ki 1s vardi; ne
kadar ¢ok olursa o kadar iyi. Onun i¢in her sey agikti. Bir ise siginmak zorundaydu. Is ne kadar zor

olursa o kadar 1yi olacakti.

Sabahleyin agabeyi geldi. Kolunda sefer pazibendi takiliydi. Goriiniisii tam bir erkek gibiydi. Geng,
berrak yiiziinde sert bir ifade vardi. "Haziriz. Yaman delikanlilariz. Bizi durdurmak imkansiz. Emin
ol onlar1 alt edecegiz. O eskiyalari, o Sirplari pestil gibi ezecegiz. Sonra da her seyi basglatan
Fransizlarin karsisina ¢ikacagiz. O haydutlarin, o sefil halkin hakkindan gelecegiz."

Clarissa bir ac1 hissetti. Komik goriiniisleriyle o 6gretmenleri, o akli basinda insanlar1 goziiniin
oniine getirdi. Yalmzca Leonard'1 diistinmiiyordu. Eduard'in s6zleri i¢ine oturmustu. Leonard'r ve



kendisini savunmasi gerekiyormus izlenimine kapildi. Anlamsizdi, bunu biliyordu. Ancak simdi
konugmazsa ihanet etmis gibi olacakti.

"Aman birak," dedi elini agabeyinin omzuna koyarken, rica edercesine "Onlar da bizim kadar neden
ve ni¢in oldugunu bilmiyorlar" dedi. Babasi sakince soyle dedi: "Politikadan bahsetme." Fakat
Eduard sinirlendi ve "Onlar bilmiyorlar mi?" dedi, Clarissa ise "Bu Tanri'nin takdiri" dedi. "Sen
bundan ne anlarsin?! Onlar bize saldirdi. Simdi karsilarinda kimin oldugunu gorecek o bosbogazlar.
On yildir rahat vermiyorlar. Ama onlara dyle bir ders verilecek ki, bes yiiz y1l kendilerine
gelemeyecekler; onlarin savas arzularim iliklerinden sokiip atmak lazim" dedi Eduard.

Clarissa vazgecti. Yillarca yalmz kalacagini diisiindii. Susmasi gerekecekti, her zaman. Ne agabeyine
ne de babasina agilabilirdi. Her yerde yalmzd, her yerde sirriyla yapayalmzdi. Agabeyine sarildi. Ik
kez bunu i¢inden gelmeden yapiyordu. Burada 6nemsedigi hi¢ kimse yoktu, ne babasi, ne agabeyi, ne
evi ne de vatani. Her sey ona karsiydi. Babas1 ogluna sarildi. Clarissa kavramusti: Agabeyi 6liime
gidiyordu. Yine de onu diistinmiiyordu, digerindeydi akl1, her seyi olan digerinde.

* %k sk

Clarissa ertesi giin sthhiye hizmetine kaydoldu, ancak Viyana'daki bir hastanede degil, cephedeki bir
hastanede gorevlendirilmek sartiyla, tipki babasimin istedigi gibi. Son tren ile kendini Londra'dan
kurtarabilmis olan Hofrat Silberstein'a gorevinden istifa ettigini bildirmek zorundaydi; Silberstein,
Clarissa'mn beklentisinin aksine bunu onaylamisti hem de her zamanki vatanperver tavriyla degil.
"Ozel muayenehanem su an beni hig ilgilendirmiyor," seklinde bir agiklama yapmust1 Clarissa'ya. "Su
an maalesef insanligin kronik psikozlar1 hakkindaki arastirmalarimla 1lgili bir¢ok malzemeye
ulasiyorum. Su an ¢ildiran insanlar i¢in biiyiik konser salonu yetmeyecektir, yetse bile benim
miisahede odam olamayacak kadar kiigiik gelecektir. Su siralar tek tiik insanlar degil, hemen herkes
¢ildirmus durumda; birisiyle karsilasip, o kisi 'diismanlardan’ bahsettiginde gozlerinde beliren nefret
dolu kivilcimlar1 gordiikten sonra onu miisahede altina almam gerektigini diisiiniiyorum. En bariscil
insanlarin bile birden nefret kompleksleri gelisti ve deli gibi algilayip, deli gibi konusuyorlar. Her
profesor yaslandikca aptallasiyor, bir 0kiiz gibi. Viyana'da kalmamakla haklisimz Clarissa. Simdi
baska bir yiizyi1ldan ya da baska bir ulustan geliyormus gibi kendini tecrit etmek miimkiin degildir.
Insan zorla tarafsiz kalamaz. Savasla ilgili normal ve insancil bir goriise sahip olabilmek icin tek bir
olasilik vardir: savasin farkinda olmak ve savasi kendileri asla cephede bulunmanmus savas
cigirtkanlarindan dinlememek. Bunun disindaki her sey kendini kandirmak, kendini aldatmak, soyut
seylerle kendini uyusturmak ve kendinden ge¢mek anlamina gelir." Onun ac1 dolu sesi Clarissa'nin
dikkatini ¢ekti. Ona bakti ve yaslanmis oldugunu fark etti; hareketleri daha asabiydi. Hofrat cephede
olan oglunu diisiiniiyordu. "Gurur duydugumu, diger insanlarla gururlandigim sdyleyebilirim,
kendimle degil. Onlar iyi durumda. Dogru olam yapiyorlar. Cepheye ¢agrilan birine, o zavalli
kurbanlardan birine lavman yapmak ya da bir bardak su vermek biz tiim okumuslarin
yapabileceginden ¢ok daha anlamlidir. Askeri, ulusal, ekonomik, felsefi tiim kuramlarin temelinde
mantik yattig1 i¢in aciz kalacaklarim goreceksiniz. Savas mantiksiz oldugu i¢in hepsi basarisiz olmak
zorundadir; calismalarimda ortaya koydugum her sey muhtemelen tamamen yanlis. Gergek olan
yalnizca goreceginiz seylerdir, acimasizca gergek olan seylerdir, eger oradayken savasin neden
oldugu ruhsal bozukluklarla ilgili gozlemlerinizin bazilarim not ederseniz bana kartotekte oldugundan
cok daha biiyiik yardimimiz dokunmus olur, ¢iinkii sizde diiriist olan bir 6z var. Sizin kadar yararl



olmayi isterdim; bir tek insana yardim etmek su anda vatana ve insanlik denen seye yardim etmekten
daha akillica goriiniiyor; ayrica savas boyunca insanlik dememek gerekir, savas insanliga
yakismuyor."

Clarissa'ya biraz siipheyle bakti. "Aslinda bir general kiziyla boyle konusmamaliyim, aksine
meslektaslarim gibi savas brosiirleri ve makaleleri yazmaliyim. Oysa olmayacak bir fikre
saplanmisim; o da savasin bir sug ve bir aptallik oldugudur. Sizi etkilemek istemem. Zaten bir giin bu
konugmalarimla basim yiyecegimi biliyorum.

Belki de 'diismandan’, Ingiltere'den yeni geldigim i¢in mikrop kapmisimdir. Belki de artik net
goremiyorumdur. Belki bir bagkasinin da oglu vardir; bir Sirp'in, bir Rus'un. Ancak simdi her seyi
savasin penceresinden gormek zorundayiz. Otuz yil gectikten sonra ben bunlar1 degistiremem: Benim
i¢in FransiZ'1, Rus'u ya da Avusturyalis1 yoktur, diisman kan hiicrelerine dayanarak tespit edilemez;
ben yalnizca hasta birinin oldugu ve yardim edebilecegim yerde bulunabilirim. Zafer kazanan
insanligin degil, hasta olanmin doktora ihtiyact vardir. Baska bir seyle ugrasamam ve ugrasmak da
istemiyorum. Ben bir tek insana yardim edebilmek i¢in kendimi parcalarken 6te tarafta ordu alti
tlimeni tamamen yok ettigi i¢in sevinir. Bir doktor olarak asker gibi diistinmek pratik ve yararh
olabilir ancak ben boyle diisiinemeyecek kadar yorgunum. Oglumu anlayabilsem bunu belki yapardim.
Yani benimle birlikte ¢alismamamz sizin i¢in daha iyi; ben tehlikeli bir arkadas olabilirim; herkes
kendi basinin ¢aresine bakmali. Diizene ayak uyduramayan yapayalmz kalir."

Clarissa'ya elini uzatti ve uzunca bir siire tuttu. Clarissa elini birakmak istemedigini diisiindii. Neyin
dogru oldugunu ayirt edemez hale geldigini goriiyordu, ayni zamanda onun aynasindan kendini de
goriiyordu. Ona bir sey sdyleme ihtiyact duydu. "Bay Hofrat, ben... yalnizca aym sizin gibi
diistindiigiimii s6ylemek istiyorum. insan yalmzca... bence, hepimiz... simdi daha cesur olmaliy1z."
Hofrat ona bakti. Etkilenmise benziyordu. "Haklisimz. Daha cesur olmak gerekir. Kapali kapilar
ardinda diisiiniip konugmak kolay. Kuskusuz bana bunu dogru anda hatirlattinmiz."

Aceleyle yaz1 masasinin bagina gitti, telasla ve asabi bir sekilde kapali bir zarf buluncaya kadar
aradi. Zarfi yirtt1 ve i¢inden bir kagit ¢cikarip okudu ve giildii. "Bak... bu bugiin geldi." Kagidi yirtip
¢cOp kutusuna att1.

"Bu Alman ve Avusturyali aydinlarin bir manifestosuydu. Diinyaya sug¢suz oldugumuzu, Fransa ve
Rusya'mn bize saldirdigim ispat etmeliymisiz. Imzaladim, ¢iinkii... bir oglum var... yok, siz beni
tamyorsunuz; insan dahil olmak istiyor, seckin isimlerin arasinda eksik olmak... gercekten, en dogru
anda geldiniz. Siz normal tepki veriyorsunuz. Beni aptalca bir davramsta bulunmaktan kurtardimz."
Zarfi yirtt1 ve onu da ¢Op kutusuna atti.

"Sizi 6zleyecegim. Sizde insam daha diiriist yapan bir sey var ve bu bugiinlerde eskiden oldugundan
cok daha gerekli. Hayir," duygulanmis olmaktan utandiginda her zaman yaptidi gibi isi sakaya vurdu,
ancak bunu pek basaramadi, "normalde inandigim bir sey olmasa da telepati yontemini deneyecegim;
insanin bir seyi yaptigl ya da yapmadig i¢in kendisinden utanacag birilerinin olmasi iyidir. Bu baz
seylerin listesinden gelinmesinde yardime1 olur."

Demek ki birine diislince yoluyla yogunlasip onunla 1lgili bir seyi diiriistge ve i¢tenlikle diisliniirsek
diistindiigiimiiz sey gergek olur. O buna ne derdi... Sanki karsisinda Leonard varmus gibi dyle bir i¢



cekerek "Evet," dedi ki Clarissa, Hofrat Silberstein saskinlikla ona bakt1. Iste o an Hofrat'in bir
seyler tahmin edebilecegini diisiindii. Onunla vedalasti ve hastaneye gitti.

* sk %k

Clarissa'min hizmet edecegi cephe hastanesi eskiden cephenin yiiz kilometre uzagindaydi. Avusturya
ordusunun geri ¢ekilmesiyle bu mesafe kisalmis ve yaralilarin sayis1 da artmisti; tiim hesaplamalar
yanlis ¢ikmisti. Mevcut yatak sayis1 yetersizdi, doktor sayisi yetersiz, hasta bakici sayisi yetersizdi,
sargl bezleri yetersiz, morfin igneleri yetersizdi; her seyi bu korkung sefalet firtinas1 yutmustu.

Kapasite iki yiiz yatak olarak hesaplanmisti, simdi iceriye neredeyse yedi kati tikilmusti.
Koridorlarda bile yataklar vardi. Subaylar yine de odalarinda ya da yazihanelerde tedavi altina
alinabiliyorlardi. Yerler artik siipiiriilemiyordu. Bunu yapacak kimse yoktu. Cephe hastanesi de
aslinda eskiden bir liseymis. Simdi kullamm alam yetmiyordu. Hafif yaralilar sedyelere konarak
trenlerin altinda tutuluyordu, ta ki biri 1yilesene ya da genelde oldugu gib1 biri 6liip bir yatak
bosalincaya kadar; kimileri soguk tren vagonlarinda kalabiliyordu; bu ilk haftalarda dur durak yoktu.
Geceleri trenler geldiginde hastalar mesalelerle vagonlardan tasimyordu; tiikenmis olan yardimcilar
bir iki dakika dinlenecek zaman bulanmmyorlardi. Doktorlar ¢aresizlikten ne yapacaklarim bilmez
haldeydiler, islerini yapmalar1 engelleniyordu; yatak ¢arsaflarim degistirmeye izin verilmiyordu.
Kurallar bunu yasakliyordu. Bu ilk muharebeler siiresince hep daha ¢ok yaral1 geliyordu. Ufukta baris
gortinmiiyordu. Higbir sey ise yaramiyordu; bazen sanki cephede de burada oldugu gibi inleyen,
atesler icinde kivranan, can ¢cekisen, haykiran insanlardan baska kimse yokmus gibiydi. Sanki artik
saglikli insan kalmamusti, ¢iinkii denetlenen doktorlar, hastabakicilar kizarnus gozlerle
kosusturuyorlardi ve miifettisler telasliydi, bagiriyorlards; herkes telefonda bagiriyordu; baska bir
insanlik olugsmustu. Clarissa'mn babasi bunlar1 ongérmiistii: Yalnizca iyimser biri bu kadarin yeterli
bulabilirdi; ger¢ekte yedi kat daha fazla cephaneye ihtiya¢ vardi. Belli sayida kayiplarin olacag
hesaba katilmust1 ancak gercekteki hesaplar on bes katina ulasmust1. Ustiine iistliik nakliyatlar
durmustu; komiir yoktu.

Agustos ve eyliil en korkung aylardi. Onca kosusturma nedeniyle doktorlar ve hastabakicilar bitap
diismiislerdi; bir keresinde Clarissa iki giin Uistiindekileri ¢ikarmaya firsat bulamamisti. Dogru olanin
ne oldugunu bilemez hale gelmis ve dermani kalmamisti, ama pes etmiyordu. Ona gii¢ veren gizli bir
ilact vardi; yorulmak onun i¢in bir zevkti; korkuyu alt etmenin bir yoluydu bu. Ne olursa olsun
diisinmemek gerekiyordu. Ardindan kendini yataga attiginda dipsiz bir kuyuya diisiiyordu sanki. Bu
glicll yaninda getirmisti, kendine yardim eden bu direnci. Giindiizleri kendine zaman ayiramiyordu,
yiiziinii yikamak i¢in bile; kiyafetlerini degistiremeyecek, gazete okumayacak, hatta bir mektubu bile
acamayacak kadar kendini ise veriyordu. Bazen sandalyeye oturmak i¢in kendini zorluyordu ve kendi
kendine artik yeter diyordu. Ancak hemen ardindan o diisiince geliyordu aklina: Belki Leonard da
orada buradakiler gibi bigare yatiyor ve birinin kendisine bir bardak su getirmesi ve terini silmesi
i¢in kapiya gozlerini dikmis bakiyordu. Bunun {izerine hemen alev alev yanan ayak tabanlar1 ve
yorgun bacaklariyla ayaga kalkip tekrar odadan odaya dolasiyordu; bunu yaparken sanki onu,
Leonard't koruyup gozetiyormus gibi hissediyordu, sanki bunu yapmasi gerekiyormus gibi. Leonard
oradaki herkesti. Herkes ona onun gozleriyle bakiyordu, ister Ukraynali ister Leh ¢iftci olsun,
hepsinde onun bakis1 vardi. Ve burada farkinda olmasalar bile insanlar Clarissa'y1r seviyorlardi, onun
zayif ¢aresiz hali karsiliks1z kalmiyor, uzaktan gelen bir tiir saf sevgiyle ddiillendiriliyor, kurtardig



herkes ile Leonard"1 kurtariyordu. Yardim ettigi herkesle ona yardim ediyordu. Tiikenene kadar
calisiyordu, hatta tiikenmenin 6tesine geciyordu, bunu kendi bedeninin 6tesindeki bir giicle yapiyordu.
Yikilmamasina kendisi de sasiriyordu. Neredeyse dogaiistii geliyordu kendisine; orada doktorlarin,
hastabakicilarin arasinda saglikli olmak. "Kendinize dikkat etmelisiniz," demisti doktor, Tirol'den
sevimli yasl1 bir kdy doktoru. "Insanin kendini de diisiinmesi lazim." Clarissa kendini unutup
Leonard'r diisiindiigiinde giicli oldugunu hissediyordu.

Ekim ayinda durum biraz daha diizeldi. ik muharebeler atlatilmist1, en kanlilar1 sona ermisti, dehset
hafiflemisti; Kasim ayina girilmek lizereydi; teskilat her gecen giin biraz daha 1yi isliyordu, savas
hayatin en gii¢lii yan1 oldugundan bu yana. Sehrin disinda ayr1 ayr1 seyyar hastaneler kurulmustu, tek
katli barakalar ve buralara enfeksiyon kapmus askerler, bit arindirma boliimii ve biirolar
yerlestirilmisti; hastane 1se subaylara ayrilmisti ve artik normal kapasitede calisiyordu, hatta bazen
kapasitenin altinda kaliyordu. 11k defa dinlenmek miimkiin oluyordu. Ama asir1 yorgunlugu esas simdi
hissediyordu. Bu hastane gibi bir isletmenin korkun¢lugunu algiliyordu. Burada tipki bir kaza, bir
patlama sonrasindaki hava egemendi. Buras1 bir iyilestirme makinesiydi. Yarali olarak geldiklerinde
insanlara aciyordu, onlar disar1 koyulduklarinda onlara aciyordu. Her biri i¢in yaptig1 seyin aslinda
bir tek kisi i¢in oldugunu biliyordu. Her sey oydu, Leonard'di. 1k izin giiniinde biraz etrafi
diizenlemeye, babasina, agabeyine ve tanidiklarina yazmaya, Hofrat Silberstein i¢in gozlemlerini not
etmeye karar vermisti; fakat yirmi iki saat boyunca deliksiz uyumustu. Ama yorgunlugu gecmemisti.
Sanki bedeninin i¢ine ¢okmiis, atesli hastalar arasindayken kam daha agirlasms, daha koyulasmists;
oturmas1 gerekiyordu. Yemeklerden tiksiniyordu, hepsinin tadinda iyodoform varmus gibi geliyordu
ve kusuyordu. Diisiinmek ona zor geliyordu. "Izin almaliyim," diye gegirdi i¢inden, ama babasindan
utaniyordu, ¢linkii onun kendini zorladigim biliyordu. Ayakta kalmaya gayret ediyor giigbela
calismaya devam ediyordu, ta ki o korkun¢ 19 Ekim giiniine kadar. Yine kendini ¢ok yormustu. Neyim
var? Igeri bir ulak girdi. Babasindan bir telgraf getirmisti: "Eduard sehit Sirbistan." Ondan sonrasint
hatirlamiyordu.

Kendine geldiginde bir kanepede yatiyordu. Gozlerinin iistiine 1slak, soguk bir sey koymuslardi. Onu
eliyle itti. Yaninda doktor vardi, kaim gozliik camlarindan ona bakiyordu. "Nasilsimz evladim, daha
iyl misiniz?" Clarissa kendine geldi. Oday1 ve doktoru hatirladi. "Bayildim nu?" diye sordu. "Evet,"
dedi doktor "ama onemli degil. Ben bunun olmasim bekliyordum. Kendinizi ¢ok yiprattimiz. Simdi
dinlenin. Hemen donecegim." Clarissa yattigi yerde kaldi. Ne oldugunu hatirlamak istiyordu.
Babasini, agabeyi Eduard'i, hatirlamak istiyordu. Ama ister istemez, babasindan daha ¢ok; doniip
dolasip digerini diisiinmekten kendini alamiyordu. iginde bir sikinti vardi. Aksamleyin yine kalkip ise
donmek istemisti. Doktor kendisine bakmak i¢in gelmisti. Agabeyinin 6liim haberini aldigini
duydugunda ciddilesmis ve bassaglig dilemisti. "Agabeyiniz sehit olmus. Basiniz sag olsun,
ger¢ekten basiniz sag olsun. Bu durumda bayilma nedeniniz de agiklanmus oluyor. Anliyorum. Aslinda
geng bir bayan bayildiginda bizim gibiler hemen baska bir sey diisiiniir. Ciinkii genelde asil neden
budur. Evet, sinirlere hidkim olmak su giinlerde olduk¢a zor. Ben basta kalple ilgili bir sorun oldugunu
diisinmiistiim. Ama bakisimiz dikkate alindiginda... Yok, kalbiniz gayet saglam. Simdi bir gece daha
kalin, sonra bir iki giin izin kullanin, bu konuda 1srar ediyorum. En 1yisi babamzin yanma gitmeniz."

Clarissa sessiz kaldi. Birden elleri buz kesmisti. Kam cekilir gibiydi. Doktorun dylesine sdyledigi
sey, bir diisiincenin uyanmasina neden olmustu. Bu diisiinceden kurtulamiyordu. Dinlenmeksizin
calistig haftalar boyunca kendisiyle ve bedeniyle ilgilenmemisti; simdi ise bedeninin isleyisinde bir



aksaklik oldugunu hatirlamaya calisiyordu. Titreyerek bedenine, gégiislerine dokundu.

Bunu diistinmemisti. Donakaldi. Nedeni belki de yalnizca bir tesadiif, asir1 yorgunluktu. Titreme
tekrar baslamisti; baska zaman olsa kendini tutabilirdi. Ya ger¢ekten olduysa? Leonard oldukca
dikkatli davranmisti, ancak o ¢aresizlik dolu gece, yar1 diiste, yar1 ¢aresizlik i¢inde, sanki
liziintlilerini birbirlerinin gogslinde bogmak istercesine viicutlar1 kenetlendiginde... Titreme devam
ediyordu, hatta daha ¢ok titremeye baslamusti. Bir Fransiz'dan hamile kalmak, diismanin ¢ocugunu
tasimak ve bunu kabullenmek imkansizdi; bunu ona sdyleyemezdi, Leonard ona yardim edemez, bunu
kabullenemezdi, bunu kimseye sdyleyemezdi, ne babasina ne de bagka birine bunu agiklayamazdi.
Akil alacak bir durum degildi. Hayir, bu olmamaliydi! Bu belirsizlik dayanilmazdi. Tekrar doktorun
yanma gitti ve yalnizca soyle dedi: "Haklisimz. Artik devam edemeyecegim. Sekiz giin izin altyorum.
Babamin yamna gidiyorum."

Clarissa babasimn sabahtan daireye gittigini, en azindan 6§leden 6nce evde olmadigini, ancak aksam
eve donecegini bildiginden, tereddiit etmeden sunu yapti: Kii¢iik bavulunu karsidaki bir kafeye
birakti. Icindeki korku giderek artmisti. Emin olmak istiyordu. Aklina getirdiginden beri bunun
miimkiin olabilecegini diistiniiyordu. Bir telefon rehberi rica etti. Bir kadin doktoru aradi. Aradid
birinci, ikinci ve liglincii numarada kimseye ulasamadi. Dordiinciisii sehir disinda bir doktordu, orada
kiigiik bir muayenehanesi vardi, her sey ¢ok sefil goriiniiyordu, beklemesi gerekiyordu. Birka¢ kadin
iceride oturmus bekliyordu. I¢lerinden birinin hamile oldugu agik¢a belliydi. Korkung bekleme siiresi
doktor onu iceri alana kadar uzayip gitti. Clarissa doktorun yiiziine bile dogru diiriist bakmada,
cesareti kirilmisti: Doktor onun yargiciydi, 6lmesine yasamasina karar veriyordu, bu onun elindeydi.
Kecisakalliydi, derin, gdlgelenmis gozleriyle yorgun goriiniiyordu. Ona viicudunu gostermek
Clarissa'ya garip geliyordu, Leonard'dan baskasinin gormedigi, ondan baska kimsenin kesfetmedigi
viicudunu gostermek, soyunmak. Kendini iy1 hissetmemesi de zaten gegmisti. Sonunda uzandi ve
gozlerini kapatti. Doktor onu muayene etti. Clarissa ona bir sey sormaya cesaret edemiyordu. "Merak
etmeyin sayin hammefendi" dedi. "Her sey yolunda. Her sey olabildigince normal seyrediyor.
Biinyeniz gayet 1iyi. Normalinde ilk ¢ocukta oldugu gibi degil. Ancak hareketlerinize dikkat
etmelisiniz." Clarissa basinin dondiigiinii hissediyordu. Doktor korkung bir sey1 dylesine dogal bir
sekilde sOylemisti ki, bu rahatlik onu sarsti1. "Pekala... Hi¢bir tereddiidiiniiz yok 6yle mi?" "Hem de
hi¢... Ama merak etmeyin, dedigim gibi... Her sey yolunda gidecek. Birkag hafta sonra sizi tekrar
muayene edecegim." Omzuna dost¢a dokundu.

Clarissa huzursuz bir sekilde duruyordu. Beyninin i¢inde bir ugultu vardi. Doktorun kapinin koluna
davrandiginmi gordii. Doktora bir sey daha sormak istedi. Ancak bunun i¢in yattig1 yerde kalmak daha
1yi olacakti. Boyle daha rahat diisiiniilebiliyordu. Ancak disarida diger hastalar bekliyordu. Kendinde
o cesareti bulamadi. Ayrica bu adam karsisinda bunu sdyleyebilmek i¢in gereken giice sahip degildi.
Disariya ¢iktiginda diistincelerini toparlayabildi... Bundan kurtulmak i¢in bir yol. Kendini nasil
kurtarabilecekti. Doktor kendisine yardim eder miydi? Tirabzanlara tutundu. Artik bayilmamak,
kendini toparlayabilmeliydi. Boylece giicliikle kendini eve siiriikledi. Hep ayni seyi diisiiniiyordu.

Aksamleyin kapinin agildigini duydu. Babasina telgraf yollamayr unutmustu. Babasi onun geldigini
bilmiyordu, su anda yan odadaydi. Clarissa birdenbire kapiy1 agmaya korktu. Ancak agmamak da
olmazdi. Kapiya yaklasirken yavasca oksiirdii. "Kim o?" diye seslendi babasi yiiksek sesle ve



korkmus olarak. Clarissa kapiy1 agt1. "Benim baba." Babas1 kendisine baktiginda Clarissa iirktii. Cok
sey gormiistii, 6zellikle son haftalarda ¢ekilmis olan acilari. Ama babasi tamamen ¢okmiistii.
Clarissa'ya bakti. "Ah, sensin..." Bunu hi¢ de i¢ten soylememisti. Sanki hayal kirikligina ugranusti.
Oglunu diistinmiistii. Oglunu, yalnizca oglunu. Geri cagiramadigl oglunu. Clarissa'yr gorebilirdi, her
zaman gorebilirdi, ne de olsa hayattaydi. Ama oglu artik yasamiyordu.

Kendini toparladi. "Gelmene sevindim" dedi kayitsizca. Derken Clarissa'ya yaklasip onu kucakladi;
biraz dalgin bigimde devam etti sdziine: "Sen otur, ben... ben gidip tistiimii bagimu diizelteyim"
diyerek aceleyle yan odaya gecti. Clarissa onu yeterince tamyordu. Babasi utamyordu. Yeterince
metanetli olamamaktan korkuyordu. Birkag¢ dakika sonra geri geldi ve konusmaya basladi. "Hentiz
ayrintil1 bir haber alamadim. Sadece telgraf iste. Karpatlarda... iste surada ya da burada... yasamak
istemeyenler kurtuluyor digerleri oliiyor... Evet, en tehlikeli mevki... Karpat Daglan, ki orada yalmzca
baskinla diismanlar yok edilebilir. Ordu donatim yetkilisi Kubianka oray: yarabilmek i¢in kaleler
yaptirdi... Parlamentodan iki milyon istedi, glinlimiizde iki milyon nedir ki... Ayrica Kosice'den
trenleri tek ray lizerinde yiiriittii, tek yonlii olarak... Ancak onlar da tahminde bulunmuslardi, Conrad
von Hotzendorf hemen Stryj ve Prut tizerinden saldirilacagim diistinmiistii, ancak trenlerin tersine de
isleyebilecegini akil edememislerdi, bunu sdyledigin zaman zaten istatistik¢i oluyorsun... Taarruz
dedigin planlanmalidir." Hissizlesmisti, katilasmusti. Elinde tuttugu kagidi artik hissetmiyormus
gibiydi. Vatamm diistiniiyordu.

Clarissa tirpermisti. Babasi olan bu yasli adamin i¢inde bir seylerin koreldigini hissetmisti. Bir sey
sOylemek istemedigi i¢in gevezelik ediyordu, i¢inde bir seyler 6lmiistii. Bir daha asla samimi
konusmayacak, bir daha asla ger¢ekten anlasilamayacakti.

Yasli adam taarruz hakkinda konusmaya devam ediyordu. Soyledikleri korkung ve bos seylerdi.
Clarissa babasimn bunlarla acisim bastirmaya ¢alistigim fark etti. Onun varligimn farkinda olup
olmadigim bilmiyordu. Babasinin ona karsi1 kayitsiz oldugunu hissediyordu. Bir saat boyunca onun
karsisinda dylece oturdu. Ayaga kalktiginda babasi ona sarilip sordu: "Yarin doniiyor musun?"
Clarissa bunu istemedigi halde elinde olmadan evet dedi. Babasi Clarissa'yl yaninda istemiyordu.
Kimseyi yaninda istemiyordu. Clarissa veda etti; babasi soguk ve sert bir sekilde onu uyardi:
"Gorevini dogru diiriist yap. Eduard bizi utandirmadi. Sen de diiriist olmalisin. Elveda."

* sk ok

Babasinin evinden ¢iktiginda oraya donmeyecegini biliyordu. Bir otelde gecelemek daha dogruydu,
yoksa onu rahats1z edecekti. Babasinin konusamadigin, konusmak istemedigini anlamusti. Ote yandan
durumunu hastanede gizlemek zorunda olmasina tahammiil edemiyordu. Bir sey yapmak zorundaydi.
Ozellikle de giivende olmak istiyordu. Burada Viyana'da kalmak zorundaydi. Bu diisiiniilmeye
degerdi. Clinkii orada mahvolurdu. Orada artik timit yoktu. Doktor ona yardim edecekti, onun iyiligini
istiyordu. Ug dort ay i¢inde hamile oldugu anlasilir ve duyulurdu. Bir sey yapmak gerekiyordu.
Cocugu aldirmaliydi. Babasina bu utanci yasatmamaliydi. Babas1 bunu kaldiramazdi. O kadar
muhafazakar olan babasinin yasadiklarinin istiine bir de bu gelmemeliydi. Kosusturup duruyor ve
yine gazetelerde malum ebelerin ilanlarim ariyordu. Hastaneden baz1 doktorlarin da bunu yaptigini
biliyordu, ancak onlar1 bulmak gerekiyordu. Adresler buluyordu. Iki defa merdiven basinda kalmus,
bir defa kaprya kadar gitmisti. I¢inde bir sey ona engel oluyordu. Ama ne de olsa bu bir alisveristi.
"Cocugumu alin."



Konusamiyordu, her sdzciik bogazina diigiimlenip kaliyordu. Yalmz bir tek insana giiveniyordu, Dr.
Silberstein. Doktor onu sicak bir sekilde karsiladi. Clarissa onun i¢tenligini hissediyordu. Ama
doktor soyle dedi: "Gozden 1rak olan goniilden de 1rak olurmus. Tuttugunuz notlar nerede? Sizden bir
tek haber alamadim. Sizden timidi kestigimi biliyor muydunuz? Her seyin list tiste geldigi su donemde
en azindan bana bir mektup yazabilirdiniz. Cesaretlendirirdi beni bu." Derken Clarissa'nin ne kadar
solgun oldugunu fark etti. "Neyiniz var, ¢ocuk?" diye sordu sefkatle. Clarissa basim kaldirarak ona
bakti. "Sizinle acik konugabilir miyim? Yardima ihtiyacim var."

Hofrat Silberstein ona bakti. Keskin bir bakistan sonra teshisi koymustu. Ardindan hizmetliyi ¢agirdi.
Telefon bile gelse rahatsiz edilmek istemedigini soyledi. Clarissa onu bu haliyle hi¢ hatirlamiyordu.
"Yardima ihtiyacimz varsa..." Gozliiklerini ¢ikardi. Gozlerindeki ifadenin yumusadigini goriiyordu
Clarissa, ona hamile oldugunu séyledi. Ancak 6zel bazi durumlar nedeniyle ¢cocugu aldirmak
istedigini, bunu babasina yapamayacagini, bunun bir utan¢ oldugunu agikladi. Baska bir sey
sormamasi i¢in de yalvardi. Ona yardim edebilecek miydi? Konumu geregi kuskusuz baska doktorlar
tanmyordu.

Dr. Silberstein hemen cevap vermedi. Ama Clarissa'nin ellerini avucunun i¢ine aldi. Clarissa onun
acisim paylastigim hissedebiliyordu. Silberstein ayaga kalkti ve diisiinmeye basladi. Sonra yine
Clarissa'mn yanma oturdu.

"Beni dinleyin evladim, bu iyi diisiiniilmesi gereken bir sey. Aklima bin bir tiirli sey geldi, bir tek
bunu diisiinmedim. Belki siz de tereddiit ettiginiz birtakim seyleri kendinize sormalisimz. Oncelikle
ve Ozellikle bilmeniz gereken, kendimi bundan siyirmaya ¢alismak istemedigim, size yardim etmek
istedigimdir; kuskusuz sizden daha ¢ok yardim etmek isteyecegim baska biri yok. Onemli olan sey,
gercekten size nasil yardim edebilecegim. Olabildigince acgik olmaliyiz. Gerekli olan evraklari
hazirlayacak doktorlar mevcut. Gergekleri yansitmayan boyle bir teshis ilk olmayacaktir. Bir klinikte
gorevli olan ve bu tiir isler1 halleden giivenilir bir arkadasim da var. Yine de bizzat ben basinizda
olurum. Simdi savastayken ¢ok siki denetlenmiyor. Tereddiitleriniz varsa bunlar1 sdylemeniz yeterli.
Ozellikle de beni yanlis anlamamaniz igin; yasak bir islem oldugunu elbette biliyorum, yasalara gore,
sanki bir tek yasalar1 dikkate almak kalmisti, gliniimiizde on binlerce insan telef edilirken. Benim i¢in
yasalar yok, devlet anlamina gelen her sey benim i¢in bitmistir. Babaniz ve namusla ilgili kisimlar da
beni ilgilendirmiyor; Tanrim, onlar yetmis yasinda, yaslilarin pek bir 6nemi kalmadi, ama gencgler de
artik 6nemli degil. Onur ve namussuzluk, kahraman ve hain kelimeleri anlanmmi yitirdi. Her sey
sallantida, haydutlar gibi her seyi kirip gegmeleri gerekiyor ve ates etmek istemeyeni de vatan haini
olarak damgaliyorlar. Ozgiir diisiinmeliyiz, eskiden daha &zgiir, agik ve insanca diisiiniiliiyordu. Uzun
lafin kisasi, olmak zorundaysa, kararliysaniz, o zaman gereken her seyi yapacagim. Yok, bana oyle
korku dolu gozlerle bakmayin... Kendimi kurtarmak istemiyorum. Kesinlikle istemiyorum, kesinlikle...
Beni dinleyin ve dogruyu bulmama yardimci olun... Sonradan degistiremeyecegimiz bir sey
yapamayiz."

Ayaga kalkti; gozliiklerini silerken diisiiniiyordu.

"Burada oturan ilk kisi degilsiniz. Bir kadinin gelip ¢ocugunu istemedigini sOylemesi altmis yilda ilk
defa basima gelmiyor; sinir hastasi oldugu i¢in bu tiir evraklar1 verdigimi ya da vermedigimi
hatirliyorsunuzdur. Her birinin gerekgeleri vardi, ya paralar1 yoktu, ya cocugun babasi yoktu, ya da
hastaliktan korkuluyordu, zengin de olsa bir kadimn ¢ocugunu istememesi i¢in her zaman nedenleri



vardir ve olayin kendisi pek kritik degil, yiizde doksan sekiz sorunsuz halloluyor. Beni ilgilendiren
0zel bir sey degil, sahsi bir sey de degil, asil onemli olan baska bir sey. Sizi terk etmis olmasi,
yardim etmek isteyip istemedigi, zengin ya da fakir olmasi, giiniin birinde sizinle evlenecek olmasi ya
da olmamas1 —tiim bunlar 6nemsiz. Daha sonra pisman olabileceginiz bir seyi anlik bir korku
nedeniyle yapmamalisimz. Sorumlulugun agirliginin sizin tizerinizde oldugunu biliyorum, ancak size
yardim ederek bu sorumlulugun bir kismu da bana ait oluyor. Bu nedenle size sormaliyim... yok,
korkmamza gerek yok... bana dyle bakmayin... 6yle korku dolu... bakmayin... sizinle konusan ben,
sizin dostunuzum... Sizin i1¢in daha 1y1 olacaksa suraya otururum, bdylece yliziime bakmamza gerek
kalmaz... Ama simdi dinleyin."

Biraz uzaklasti. Clarissa yana kaymist1 bile.

"Dinleyin Clarissa, size sorular sormamaliyim, o erkek hakkinda da bir sey sormayacagim. Ne kim
oldugunu, ne nerede oldugunu, ne de bunu yapmanmza neyin neden oldugunu; tiim bunlar benim i¢in
onemsiz. Ben size sunu soruyorum; yok, daha dogrusu rica ediyorum, simdi kendinize diiriistge sorun:
Bu bir kaza, bir aptallik, bir zayiflik miyd1? Bu adam, tiim diger kosullar tersine olsa da bir cocugun,
sizin ¢ocugunuzun babas1 olmasim isteyeceginiz biri miydi? Onemli olan: Bu adama kars1 ne
hissediyorsunuz? Bunu yapmaya karar verebilecek kadar tanyor musunuz onu?

Clarissa basinmi egdi. Ama agik ve kararli bir bi¢cimde: "Evet" dedi.
"Ve... normal sartlar altinda ondan bir ¢ocuk sahibi olmaktan gurur duyar mydimz?"

Clarissa basini kaldirdi. Hatirliyordu. Leonard karsisinda aydinlik yiizii ve kendinden emin giiliisiiyle
duruyordu. Dr. Silberstein'in gézlerinin i¢ine bakti.

"Kesinlikle eminim."

Dr. Silberstein birdenbire ciddilesti. "O zaman... O zaman..." (derin bir nefes almasi gerekti) "bu
cocugu diinyaya getirmemekle sug isliyorsunuz. Ben devletin anlayisindan bahsetmiyorum, o beni
ilgilendirmiyor. Ancak siz kendi kendinizi gasp ediyorsunuz. Bu ise aptalliktir, zayifliktir."

Clarissa susuyordu. Kalbinin ¢arptigini hissediyordu.

"Dinleyin evladim ve bana inanin. Su anda heyecanla hareket edemezsiniz. Tekrar ediyorum, size
yardim etmeye hazirim, ama size yardim ederken kotiiliik etmek, aceleci kararimza destek olmak
istemiyorum. Ileriki yillarda ne beni ne de kendinizi affetmeyebilirsiniz. Biliyor musunuz; tiim bunlar,
daha farkl1 biri olsaydiniz, zayifligimza denk gelseydi, bir tiir sarhosluk, yalmzlik, kadinlik krizi
yasamus olsaydimz daha kolay olurdu. Ancak boyle bir seyin sizde olabilecegini diisiinmem miimkiin
degil. Ancak o adam sizi kullanmis olsaydi o zaman bagka olurdu. Diger bir durum da kendinizi
herhangi birine, aklimz karisik oldugu i¢in vermis olsaydiniz yasanirdi. Ancak ben sizi akl1 basinda
biri olarak tantyorum. Bu ateslilik, sipsevdilik degil. Ozgiir iradenizle, en i¢ten arzunuzla kendinizi
ona teslim ettiginizden eminim."

Clarissa sakin bir bi¢imde ona bakti. "Evet. En i¢ten arzumla."



"Bununla kendinize sorumluluk ytiklemis oldunuz. Bu ¢ocugu istediniz, farkinda olmadan,
bilincaltimzda istediniz. Iginde bulunmus oldugunuz sartlan bilmiyorum, bilmek de istemiyorum.
Sorumsuz bir adam muiydi, anlik bir arzusu ya da sarhoslugundan mu kaynaklandi, fark etmez. Siz ne
yaptiginmizi biliyordunuz. Simdi bunun i¢in pismanlik duymayin! O anda cesur olduysamz, kendinize
kars1 diiriist olduysaniz, o zaman simdi de olun. Siz cesur bir insansiniz. Neden korkuyorsunuz?"
Clarissa yine basim egdi. "Size rol yapmiyorum. Bu ¢ok zor. Bir kez cesur oldugum i¢in cesur olmaya
devam etmek zorundayim; bu bana bagli. Ancak herhangi bir hastanede saklanmak zorundayim."

"Peki, bunu gercekten kaldiramaz misiniz?" "Kendimi diigtinmiiyorum. Babamu diisiiniiyorum. Bunu
ona yapamam. Oglunu kaybetti. Onurundan bagka bir seyi kalmadi. Bu ona kalan yegane sey. Eger
ben... Bu insafsizlik olurdu... Boyle bir seyi kaldirabilecegini, hayatta kalabilecegini sanmmyorum. "

Dr. Silberstein cevap verdi: "Babamz diisliniiyorsunuz... Sizin {izerinizde emegi oldugu icin... Eger
boyle hissediyorsamz hislerinize kars1 bir sey sdylemek istemiyorum... Herkes kararim kendisi
vermeli... Babamz ka¢ yasinda?"

"Altmus sekiz."

"Siz 1se yirmi bir. Biz yasl insanlar artik onemli degiliz. Babanizin 6niinde bes on y1l1 var. Sizin
oniiniizde koca bir omiir ve cocugunuz. Diisiiniin! Kendinizi bir seyden mahrum birakiyorsunuz.
Ardindan kendime sunu soruyorum: Buna hakkiniz var mi1? O ¢ocugun bir babasi var... Ona damstiniz
mu... belki de damsamazsiniz... Ne dersiniz, sizin yerinizde olsaydi, o ne yapardi?"

Clarissa Silberstein'a bakti. Kesinlikle emindi, Leonard'in sevincini tahmin edebiliyordu. (Karisi
cocuk istemedigi i¢cin ondan uzaklasmusti.) Clarissa titremeye basladi. Gozyaslarina boguldu.
Kendine hakim olammyordu.

Dr. Silberstein duygulannusti. Ona yaklasti. Elini tuttu. "Niyetim size ac1 ¢cektirmek degil. Ben... ben
sizi anladigimi santyorum. Ben... babaniza eskiden oldugundan daha yakin hissediyorum kendimi,
oglu nedeniyle. O oglunu kaybetti... Benim oglum da cephede... Bunu diisliniiyorum; onun hayatta
kalmas1 benim i¢in 6nemli, onun i¢in... neler yapardim bilemiyorum... Adam diisiiniin. Yalmzca onu
diisiiniin. Babamzla ilgili kisim zor... o bir general, degil mi?.. Onun i¢in bu korkung bir sey, bunu
inkar etmiyorum... Ben kendim... kizzim gelse... hepimiz birilerine bagliyiz, ben de utamirdim... sokaga
cikmaya cesaret edemezdim... Gordiigliniiz gibi herhangi bir seyi, oldugundan daha 1yi gostermeye
calismiyorum, kendimi oldugumdan daha 1y1 gostermiyorum... ben bu durumda olsaydim korkak
olacagim da biliyorum... sizin kadar yiirekli degilim, sizi yamltmak istemiyorum. Ama sozlerime
kulak verin, ben yasli bir adamim ve hayatimda ¢ok sey goriip gecirdim... Her bir sozciigilin i¢inizi
acittigini biliyorum... Beni affedin... Sizi yanltmak istemiyorum... Inkar etmiyorum... Ona gidip bunu
sOyleyemezsiniz... Sizi anlayamaz..." "Acimasizca davrannug olurum..."

"Haklisimz... Yapamazsinz, bunu ona yapmamalisiniz... Onun huzura ihtiyaci var... bu... bu onu
derinden yaralar. Birlikte diistinelim, babamz bunu bilmek zorunda nu?"

Clarissa farkinda olmadan basim kaldirdi. Silberstein onun ellerini oksuyordu. "Sizinle kendi kizzimla
konusacagimdan farkli konugacagim. Yardimim istiyordunuz ya. Neticede ben bir doktorum.
Doktorlara 6zgii bir bakisim var. I¢eriye girdiginizde yalnzca solgun oldugunuz dikkatimi ¢ekti,



bagka bir sey degil. Bu... bu asla aklima gelmezdi... Ve sanmirim birinin bunu tahmin etmesi de daha
uzun siirecektir... Simdilik hi¢bir sey fark edilmiyor, hele ki hasta bakici kiyafetleri icindeyken. Bir
kadimn ¢ocugu olup da ailesinin bunu bilmemesi ilk defa olmuyor ki. i¢inde bulundugumuz sartlar
gayet elverisli... Her yerde bir kargasa siiriiyor... Kimse digerleriyle ilgilenmiyor. Ilk etapta kendi
hastanenize donebilirsiniz, babamzin aklina gelmeyecektir, oradakilerin de dyle... doktorlar da...
ardindan bunu gizlemenin artik zorlastigini hissettiginiz anda izin alacaksinmz ve kalan her seyi bana
birakacaksinmz."

Clarissa titriyordu. Silberstein'in agzindan ¢ikan sozciiklere dikkat kesildi. Bunu diigtinmemisti. Dr.
Silberstein siirekli olarak elini oksuyordu.

"Sizi ikna etmeye ¢alistigim i¢in saskinsimz... ¢linkii... ¢iinkii bana yardim edip edemeyecegimi
sordunuz. Sakin kafayla diistinmelisiniz evladim, sakin ve net. Biliyorum, bu tiir kararlar verirken
sakin diisiinmek zordur... ama ben sizin yerinize diisiiniiyorum iste... yani demek istedigim, her seyi
tasarladim bile... beni dinleyin. Hatirliyor musunuz bilmem, Klein-Gmain'da kii¢iik bir evim var...
tesadiif eseri edindim oray1... Yedi y1l once karimla birlikte Salzburg'daydim, simira dogru yiiriiytis
yapryorduk. .. birdenbire kii¢iik bir ev gérdiim, eski bir ¢iftlik evi, kii¢iik bir bahgesi ve Oniinde
itirlart olan, tertemiz... ve aklima bu fikir geldi: Insan burada yasayabilir... bdyle yasamali, kiiiik bir
eve sahipsin, hi¢bir seyi diisiinmeye gerek yok, kendini yormaya gerek yok, basit, sade bir hayat
stirdliriiyorsun... Anladiniz mu1, bilmiyorum: trenin i¢indeyken bir ev goriirsiin, sehrin adim bilmezsin,
kimseyi tammazsin ve burada mutlu olabilecegini hissedersin... Duygusal bir andi. Evi karima
gdsterdim, o ise giildii; 'Iki hafta dayanamazsin sen burada' dedi. Citin miisaade ettigi kadariyla
bahgeye bakiyorduk... Biz bahgeye bakarken evin kapis1 a¢ildi, kadimin biri ¢ikti, yaklasik elli
yaslarinda, basinda ortiisiiyle tam bir koylii kadini, yoksul ve temiz, bize dogru geldi. 'Sizi emlakg¢1 mu
yollad1?' diye sordu. 'Hayir' dedim sasirnus bir sekilde. Oziir diledi, evin 6niinde ¢ok uzun siire
durdugumuz i¢in 0yle diisiinmiis. Sohbet etmeye basladik. Kocasinin 61diigiinii, bir talihsizlik
yasadigim anlatti; simdi ipotegi nasil 6deyecegini bilmiyordu. Emlak¢imn biri evi devralmisti, ama
keske burada kalabilseydi; ¢ocuklar1 burada dogmustu. Bir tek odada kalabilseydi, arka odada. Bu
beni etkilemisti, ona acidim. Eve baktim; temizdi, yukarida ii¢ tane odas1 vardi, manzarasi bahgeden
daglara dogruydu. Calisan herkesin sahip oldugu o riiyaya daldim. Herkes kendisine ait olan bir seye
sahip olmak ister. Karimin degerli hisse senetleri vardi. Bu diisiince kafami kurcaliyordu; evin
fiyatint sordum. Komik denecek kadar diistiktii; bu kiigiik evi, ger¢cekten gezinti yaparken satin aldim:
Bazen yazlar1 sakin bir sekilde calismak istedigimde sekiz giinliigiine oraya gidiyorum. Yasli kadin
eve bakiyor, her yani tertemiz; kendisi pazarda meyve satiyor ve ¢ok mutlu.

"Simdi gelelim size. Eger bu diinyada bana bagli bir insan varsa o da Bayan Hausner'dir. Bir cinayet
islesem beni saklar ve gercegi bilmesine ragmen mahkemede benim yapmadigima dair Incil'in {izerine
yemin eder. Hastalarim artik bu kadar bagli degiller, meslektaglarimu diisiinmek bile istemiyorum.
Ancak sanmirim bu kadin beni diisliniiyor; hatta inamyorum ki benim i¢in her giin dua ediyor. Gayet
tabii ona odasim biraktim, faiz ve vergi 6demiyor, ¢i¢eklere bakmaktan baska bir isi yok, bunu da
kendi istegiyle yapiyor zaten. Kendisini evinden kovulmus, koklerinden sokiilmiis hissetmisti.
Cifteilerin topraklarina ne denli diiskiin olduklarim bilemezsiniz, her bir agaca baglidirlar; her bir
cicek onlarin goniillerinde acar. Camim istediginde ya da bunalimda oldugumda, kendime olan
inancimu yitirdigimde oraya gidip o meyve saticis1 kadinin gozlerinin i¢ine bakmam yetiyor, diinyada
bir insan i¢in onemli oldugumu bilmek beni mutlu ediyor. Evin iki odas1 her zaman piril pirildir; siz



oraya giderseniz, orada birinin yagamasina sevinir. Sizi oraya yolladigimda diinyanin baska hi¢bir
yerinde olmayacagimz kadar giivende olacaksiniz. Sizinle ilgilenecektir. Kendisi dort ¢ocuk
dogurmus, sessiz ve 1yi yiireklidir. Hatta sizin bagkalarim kollamamz gerektiginde ¢ocugunuza bakar
o kadin, sizden ve benden bagka da kimse bunu bilmez. Bu kadin dindardir; yemin ettirirseniz
agzindan bir tek s6zclik ¢cikmaz. Bana da giivenebilirsiniz; ben sir saklamayr 6grendim."

Clarissa ellerini yasli adamun ellerinde hissetti. Bu ona 1yi gelmisti, Silberstein'in sdyledikleri onu
rahatlatmisti. Bedeninin i¢ginde bir sicaklik hissediyordu; bu sicaklik karninin i¢ine, ¢ocugun
bulundugu yere kadar ulasiyordu. Bunun ne denli ileri gittigini kaninda hissediyordu. Oniine bakti...
"Ama ¢ocugun ad1 ne olacak... ad1 yok ki... adini... evet, insanlar soracaktir... ve onu nerede
saklayacagim... yapamam... onu yabanci insanlara emanet edemem..."

"Evet, cesur olmamz gerekecek."

"Bunu diisiinmek istemiyorum... ayrintilar1 diisiinmek istemiyorum... istemiyorum... her seyin yolunda
gidecegine glivenmek istemiyorum... her sey yok oluyor. Bu ¢1lgin donem sonsuza dek siirecek degil
ya." "Mantikl1 diistiniildiigiinde, boyle devam edemez." "Genelde bana sorulmayacaktir; ama
tesadiifler vardir."

"Bu korkung¢ zaman her seyi kolaylastiriyor. Soruldugunda sdyle cevap verin; sizinle evlenemeden
sehit diisti."

Clarissa ona bakti. "Samrim haklisiniz. Deneyecegim. Zor da olsa, ki kesinlikle zor olacak."

"Biliyorum," dedi doktor, "sonrasinda da kolay olmayacak. Insan i¢inde sir tasirken rahat yasayamaz.
Sizi kandirmaya ¢alismnyorum. Gitmek zorunda kalacaksiniz, kimin ¢ocugu oldugunu saklamak
zorunda olmayan ¢ocuklar gordiigiiniizde gozleriniz yaslarla dolacak. Ama evladim digeriyle
kiyaslandiginda tiim bunlar daha kolay ve sizin i¢in daha 1yi olacak... ¢linkii digeri evladim, geri
doniisli olmayan bir adimdir. Ne i¢in yasadigimz bilemeyeceksiniz. Ama birinin annesi olmanin bir
anlamu vardir, ben bunu kismen de olsa biliyorum... Cephede bir oglum var. Boylelikle hayatimz bir
anlam kazaniyor. Bir sekilde listesinden gelirsiniz."

Clarissa ellerinden biraz daha sakinlesmis oldugunu anladi. Artik titremiyordu. Gerginligini
hissediyordu.

"Bana tesekkiir etmenize gerek yok. Hayir, evladim," dedi doktor ciddiyetle. "Asil siz bana yardim
ettiniz. Size yardim ettigimi samrken aslinda kendime yardim ediyorum. Cesarete ihtiyacim var, sahip
oldugumdan daha fazla cesarete. Herkes kendince yardim eder. Metanetli ve diiriist kaldigimzi
gorlirsem bana yardim etmis olursunuz. Metanetli bir insan gormeye hayatimda daha once hig
olmadigr kadar ¢ok ihtiyacim var. Size bir kez daha ihtiyacim var. Sizi bilen birinin oldugunu bilmek
de sizin i¢in 1yi, en azindan konusabileceginiz bir kisi var."

Basim kaldirdiginda bir sey sormas1 gerektigini hissetti. Ama doktor hemen kars1 ¢ikti. "Onemli
degil. Oglum geri gelirse ne olursa olsun hosnut olacagim. Insan yalnizca ¢cocuklari i¢in yastyor. Bu
nedenle..." Kolunu Clarissa'mn omzuna koydu..: "metanetli olunuz. Insan yaslandiginda ne kadar
yalmz oluyor bilemezsiniz."
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Clarissa daha ti¢ giin tatili olmasina ragmen ayni1 aksam hastaneye geri dondii. Bir seyler yapmaliydi.
Kendini oyalamak istiyordu. Bu arada stirekli diistinmesi gerekiyordu; bebek gelisiyor, biiyliyordu. Su
anda kararli olmaliydi. Ciinkii i¢inde yine kararsiz kalma korkusu vardi. Ancak biliyordu; oradan
doniis yoktu. Bu ardindaki kopriileri yikmak anlamina geliyordu. Nihayet kararliydi. Her sey agikliga
kavusmustu. Zorluklara gogiis gererek yasamasi gerekecekti. Yapilacak ¢cok sey vardi. Kendini ise
verdi. Bir giin sonrasinda igbas1 yapti.

"lyi ki geldiniz," seklinde selamlad1 onu agarmus sakallariyla kasaba doktoru olan Tirollii Dr.
Ferleitner. "Goziim yollarda kalmisti. Bir sey i¢in size ihtiyacim var. Siz Viyana'da Silberstein'in
asistamydimz degil mi?"

Clarissa dogruladi.

"Baz1 tahtalar1 eksilmise benziyor Sayin Hofrat'in. Gazetede bir sey okudum. Bildirgeyi imzalamay1
reddetmis ve onun yerine bir brosiir yayimlanus; bilim uluslararasiyms, uluslariistiiymiis; bilim
insaninin bunlara tarafsiz kalmasi, bunlara karismamasi gerekirmis. Tam da bu uluslararasi ve
uluslariistii sayin beylere ihtiyacimiz vardi, simdi halkimiz s6z konusuyken. Bunlar vatan hainidir ve
bunlara 6yle muamele etmek gerekir. Neyse, akademiden ihrag ettiler zaten, o yaygaraciyl. Boylesine
bir kiistahlik. Brostiriinde Fransizlar i¢in biiyiik bir kiiltiir ulusu diyor. Binlerce gencin can verdigi su
glinlerde bunlar1 soylemenin tam siras1 tabii; ona Legion d'honneur Nisam'm verdiler... Evet, ne... ben
ne sOyleyecektim... tamam... onun asistamydimz ve yaninda bir seyler 6grenmissinizdir, ne de olsa
herif isinin erbabidir ve 0yle kalmaya da devam etmeliydi esek... demem o ki... diger boliimde 6
numarali odaya yeni biri geldi. Havaya firlatildigi i¢in basing nedeniyle sinir bozuklugu... Ciddi bir
yarasi yok... titreme, konusma bozuklugu, aglama krizleri, fiziksel bir rahatsizlik bulmak miimkiin
degil... beyin sarsintis1... Tiim giin yatt1, yemek verilince ¢ikartiyor... evet, ne diyecektim... ona
yalmzca dort defa baktim, ama bir sey yolunda degilmis gibi geliyor bana... Herif sanki rol yapiyor ya
da abartiyormus gibi bir his var i¢gimde, ancak sinir hastaliklarindan pek anlamiyorum, bunlar biraz
karisik isler... benim alanim degil... sizden rica etmek istedigim sey ise hemsire Clarissa, biraz dikkat
etmeniz... arada bir boliime gidin dikkat cekmeden... adamun durumuna bakin... atesine bakin ve
titremesi yalnizca biz iceri girince mi basliyor, bu tigkdgit¢ilarin tiim numaralarinin kayith oldugu
bakanlik kararnamesinden de faydalanin... Belki de ona haksizlik ediyorum ama bu kadar az
yatagimizin oldugu su giinlerde digerleri gorevlerini yaparken birinin burada birkag haftaligina
tembellik etmemesi i¢in dikkat etmek gerekir!"

Clarissa sdz verdi. Aym giin 6 numaral1 odaya teftise gitti. Iceride dort yatak bulunuyordu. iki yaraliy:
onceden hatirliyordu, almndan vurulmus askerler, sargilar gézlerini kapatiyordu, bu nedenle
gozlerinin kurtarilip kurtarilamayacagim Clarissa bilmiyordu. Pencere kenarindaki yatakta yeni bir
hasta yatiyordu. Uyuyordu. Yaklasik yirmi yedi yaslarinda geng bir adamdi, ¢ocuksu yumusak agz
vardi, belki de kahverengi kivircik saglar1 ve parlayan almyla yakisikli sayilabilirdi. Ancak ytizii
gayet solgundu, gozleri yuvalarina ¢okmiistii, bu onun yiiziine maske takmis izlenimi uyandiriyordu;
yalnizca agzi uykuda ¢arpik gibi duruyordu. Clarissa yaklasti. O anda hafif giiriiltiiden korkan adam
yerinden firladi ve gri gozlerini Clarissa'ya dikti, yanaklar titriyor, gozkapaklar1 segiriyordu. "Ne...



ne, var?" dedi Clarissa'ya.

"Higbir sey. Ben diger boliimiin hemsiresiyim. izindeydim." Adam ona tereddiitle bakti ve titremeye
basladi. "Korkmayin," dedi Clarissa onu sakinlestirmeye ¢alisarak ve yakinlasti. Ama hasta daha ¢ok
titremeye, sarsilmaya basladi, ¢enesi zangirdiyordu, ¢enesi birbirine vuruyordu ve disleri
takirdiyordu; korkung, tiiyler tirpertici bir korku duyuyordu. Kekeliyordu. "Be... be... beni," seklinde
neredeyse duyulmayacak kadar sessizce dili dolasarak "tekrar mu... mu... muayene mi edeceksiniz?"
diyordu. "Be... ben... artik da... dayana... dayanamiyorum. Ben... ben... ben... sessizlik is... istiyorum...
benim... benim kafam catlayacak, artik dayanamiyorum." Kollarim kenetlemis, isterik bir kramp onu
sarstyordu. "Hayir, bugiin artik muayene edilmeyeceksiniz," diye sakinlestirdi onu Clarissa, "yalmzca
atesinize bakmak istiyorum." Basim hafifce yastiktan kaldirarak zorlukla kekeledi: "Birakin beni...,
bugiin de..., degil..., liitfen beni birakin... ben... ben yorgunum... artik dayanamiyorum, aciyin bana,
yalvartyorum hemsire..., sevgili, sevgili hemsire... birakin uyuyayim..., sev..., sevgili hemsire." Bunu
tath bir dille sOylemisti. Biraz fazla hos, fazlaca sefkatli bir ses tonuydu. "Peki," dedi Clarissa.
"Yarin sabah ilk vizitede gelecegim; simdi yalnizca dosyaniza bakip hemen gidecegim." Gergekten de
yalnizca dosyasim okudu: "Gottfried Brancoric; kidemli astsubay, piyade alay1, 27 yasinda; durumu:
gociik altinda kalmus; kirik?" Ses yalvararak ve sessizce geliyordu: "Bana kagidi gosterin... ben bi...
bilmek istiyorum, neyim oldugunu... ben... an... anneme... yazmak zorundayim, anneme... ben yaz...
yazmaliyim." Uyanik ve zihninin net olmas1 Clarissa'nin hosuna gitmemisti. Ozellikle de sesindeki o
yumusak ton. "Daha sonra," dedi kisaca ve dosyay1 tekrar yerine koydu. Adam sessizce yerine yatti.
Agzinm etrafinda ¢arpik bir ifade vardi. Usiiyormus gibi bir titreme yayildi

bedenine. Bu esnada Clarissa adamun kollarim kenetliyormus gibi goriindiigiinii fark etti. Belki de Dr.
Ferleitner hakliydi. Adami gézlemlemek gerekiyordu. "lyi geceler," dedi usulca ve odadan ¢ikti. Kisa
bir an sonra onu unutmustu bile. Yalnizca i¢indekini diistiniiyordu. Biiyliyordu ve onunla birlikte
korku, dehset de biiyliyordu. Yalnmz kaldiginda bir tek seyi diisiinebiliyordu; artik sadece bir basina,
yalmz olmadigini.

Sorumlu oldugu boliim olmamasina ragmen ertesi giin gen¢ Brancoric'in muayenesinde asistanlik
yapryordu. Alay doktoru Dr. Ferleitner disinda bir de kaba ve ters biri oldugu i¢in kendisinden
korkulan kurmay doktoru Dr. Willner bulunuyordu. "Yok, gelin bakalim," diye bagirdi titreyene, "ve
kalkin bakayim. Maskaralik yok!" Hemsireler zavalliy1 kaldirdi; Clarissa ¢okmiis olan ¢iplak
bedenini ve beyaz hassas cildinin iirpertiyle diken diken oldugunu goriince korktu; son haftalarda her
seyden daha c¢ok etkileniyordu, kendine olan giiveninden bir seyler yitirmisti. Kurmay doktoru dizdeki
refleksleri kontrol etti; Clarissa adamun yiiziine bakiyordu. Gozlerinde tarifsiz bir korkunun ifadesi
vardi, daha 6nce hi¢bir insanda boylesini gormemisti. Bedeni, hatta ege kemikleri bile titrerken
saglar1 terden sirilsiklam olmustu. "Karmasik," diye homurdandi kurmay doktoru. "Adam oyle bir
sarsiliyor ki bir sey hissetmek miimkiin degil." Ve "Rahat durun," diye ona bagirdi. Muayene edilenin
hatlar1 gerilmisti, gozlerini anlamsiz bir ifade biiriimiistii. "Nerede gociik altinda kaldimz?" diye
sertge sordu kurmay doktoru. "B... bil... bilmiyorum," diye agz1 kurumus olarak kekeledi korkmus
olan. "Bilmiyorum da ne demek? Bu sahtekarlik. Hangi carpismada oldugunuzu bilmeniz

gerekir." Zavalli adam tekrar etti ve bir titreme basladi, kafas1 sallamyordu: "Bi... bilmiyorum."
Kurmay doktoru ona kotii bir bakas firlatti ve kaslarim yokladi; Brancoric'in tiiyleri diken dikendi,



yine tiim bedeni titremeye basladi. Kurmay doktoru diger tarafa yoneldi. "Tamamen perisan olmus.
Ama bu herifteki tek nedenin korkaklik oldugunu diistintiyorum," diye mirildandi alay doktoruna. "Siki
gozetim altinda tutulmas1 gerekiyor. Bir de elektrik vermek. Sekiz giin i¢inde geberebilir, aksi
takdirde tekrar karsima ¢ikarilsin. Yine bir sey yemedi mi?" "Yok, sabahleyin kahvalti etti ama
sonrasinda yine hepsini ¢ikardi." Diger tarafa yoneldi. "Hu," dedi kizginca kurmay doktoru, "en 1yisi
onu bir sonraki nakliyeyle Viyana'ya sevk edelim. Birakalim onlar ugrassin, haftalarca burada
yatmasina izin veremeyiz." Ardindan bir sonraki yataga gitti.

Clarissa heyecanlannus olarak geride kaldi. Hasta tekrar yataga yatirilirken hatlarinda korkudan
dehset dolu bir ifade gormiistii. Yiizi kiil gibi olmustu: Clarissa onda adeta kendi korkusunun bir
yansimasin goriiyordu. Adam, kurmay doktorunun sert adimlarina kulak veriyordu, ardindan sakince
yatti, ancak titremesi devam ediyordu. Clarissa ona ¢ok acidi. Onun yanma oturdu. "Simdi dinlenin.
Gordiigiiniiz gibi vizite ¢cok yorucu degildi. Giicliniizii toplamalisimz." Adam onun sesini duyunca
gozlerini acti; gozlerinin i¢inde yumusak, dokunakli bir ifade vardi. "Bir sey yemek istemez misiniz?"
Dudaklar1 higbir sey soylemeden kipirdadi. Elleriyle, kafasiyla isaret ediyordu ve "Ha... ha... hayir!"
diyebildi giigliikle. Ardindan sakince yattig1 yerde kaldi1 ve ona gri gozleriyle bakti, sanki onu tutmak
istermis gibi. "Sizin i¢in yapabilecegim bir sey var mi?" Giigliikle dudaklarini kipirdatti. "Kalin,"
diye fisildadi sessizce, "burada kalin!"

Clarissa yaninda kaldi. Kimildamadan. Leonard'1 diistiniiyordu. Belki o da boyle yilgin bir
durumdaydi. Belki o da boyle solgundu. Yaninda biri vardi belki. Belki onu diistiniiyordu. Riiya
goriiyor olabilirdi. Kisa bir siire yan tarafa gitti, ¢iinkii oradaki yaral1 inliyordu. I¢ine isliyordu bu.
Simdilerde her sey icine isliyordu. Ko6tii bir riiya gibi olan her sey. Birden elini tutan terli bir el
hissetti. Korkmustu ve kendisinden ne istedigini 6grenmek i¢in Brancoric'e dogru egildi. O ise
yalmzca kendine 6zgii o siit dokmiis kedi bakisiyla, nemli, utanga¢ kedi bakisiyla ona bakiyordu. "Siz
lyisiniz... cok 1yi ve... giizel," dedi adeta fisildarcasina. Garipti; artik bir hasta gibi goriinmiiyordu,
bir riilyanin i¢inden ¢ikip gelmis gibiydi; dudaklarinin etrafinda hafif bir tebessiim belirmisti. Simdi
yine bir oglana, bir cocuga benziyordu. Clarissa ise kendi ¢ocugunu diisiiniiyordu.

* sk ok

Sonraki giinlerde 6zellikle bu askerle ilgilenmisti. Burada her yerde erkekler vardi, parcalannus,
sakatlanmis erkekler. Yalmzca onda ¢ocukea bir sey vardi. Yirmi yedi yasindaydi; gézleri maviydi.
Clarissa'ya bakti ve ona giiliimsedi. Clarissa'nin elini tuttu. Clarissa ise yalnizca kendi ¢ocugunun
hayalini kuruyordu. Clarissa'y1 ¢ok etkileyen bir sey vardi onda. Ozellikle de caresizligiyle
Clarissa'ya baglanmasinda; kendisinden bir sey istedigi izlenimine kapilnusti, hatta herhangi birinin
ona ihtiyac1 olduguna, ona giivendigine. Ogleden sonralar1 askerin basucunda oturuyordu. Onun
agzindan annesine bir mektup yazmisti: "Annem, zavalli annem", diye agliyordu, "go¢iik altinda
kaldim..." Bunu sdylerken gozlerinden yaslar akiyordu. Askerin gdzyaslarindan etkilenen Clarissa da
aglamaya basladi. Goriinen o ki kendisi de bir anne oldugu i¢in bu aylarda yalmzca bedeninin bigimi
degil, ruhu da yumusamisti. Askerin yaminda kaldi; onun ¢ocuksu yani, terk edilmisligi Clarissa'yl
onun yaninda tutuyordu. Adam ona ¢ok sey anlatiyordu. Ancak baslarda tam olarak ne oldugunu
sOylememisti. Annesinden bahsettiginde Clarissa merhametten yumusuyordu, bu onun ana¢ yanydi.
Bu neredeyse on dort giin boyunca boyle devam etti. Clarissa onu defalarca yataktan ¢ikartti. Bu
esnada ona destek oluyordu. Cogu zaman askerin kendisine bakan gozlerini kendi ¢ocugunun



gozleriymis gibi hissediyordu. Yamina gittiginde asker sanki iyilesiyordu. Yataginin basucunda
oturdugunda onun mutlu oldugunu goriiyordu. "... Ne kadar da iyisiniz," diyordu béyle zamanlarda.
Ancak aym zamanda Dr. Ferleitner'in s6ziinii ettigi siipheden de kurtulamiyordu. Adam daha 6nce
eczactymis. Herhalde annesinden bahsettiginde Clarissa'nin etkilendigini de fark etmis olmali. Garip
ama herkes uyudugunda o uyanmk oluyordu. Diger zamanlar konusmadan 6ylece yatiyordu. Titreme
devam ediyordu. Her seyi birbiriyle baglantisiz olarak anlatiyordu: Nasil gociik altinda kaldigim
bilmesine ragmen bu diisiince nedeniyle defalarca yerinden si¢riyordu. Vizitelerin ne zaman
yapilacagim sordugunda Clarissa ya bunlardan rahatsiz oldugunu ya da hinliginden sordugunu
diistiniiyordu. Ardindan adam neseleniyordu, hatta lakayt goriiniiyordu. "Beni iyilestireceksiniz."
Ancak birinin adim adim yaklagti§im duydugu an basim geriye atip, eski ifadesini takimyor ve
kekelemeye basliyordu. Ciliz bir sesle konusuyor, kendini kaybediyordu ve ister istemez mutlu
oldugunu gosteriyordu.

Digeri uyudugunda kekelemesi ge¢iyordu. Clarissa siipheleniyordu. "Bugiin gayet 1yi konusuyorsunuz.
Ilerleme var. Yakinda sizi ayaga kaldiracagiz." Asker yaramazlik yaparken yakalannus bir ¢ocuk gibi
korkuya kapiliyordu. "Ha... hayir... bu yalmzca si... sizinleyken oluyor. Sizin yaninizda... sizin... sizin
gliven veren gozleriniz var... insani giivende hissettiriyorsunuz." Clarissa bu esnada tuhaf bir duyguya
kapildi, asker kir1lgan goriinmesine ragmen Clarissa'ya iltifatlar ediyordu. Sag¢larin 6viiyordu.
Zavalli cocukgagiz herhalde uzun siiredir kadin gormedi, diye diisiindii. Ama bir baskasinin kendisine
iltifat etmesine nasil izin verebilirdi! Sohbeti kesti. Ancak askerin varliginda Clarissa'y1 savunmasiz
kilan bir sey vardi. Evet, bir sey vardi, baska zaman fark etmedigi buradayken ise hissettigi bir sey.
Yanindan ayrildiginda ortaya ¢ikan korkunun ger¢ek oldugunu diisiiniiyordu, daha yanindan ayrilip
odadan gegerken; bunu ona ¢ok goremezdi. "Bunu yapamazsimz, beni yalmz birakamazsimz. Sizsiz
ben bir higim. Siz olmazsanmz ben yok olurum." Clarissa'mn ellerini tutuyordu. Sanki Clarissa bir
insam hayatta tutmay1 bilirmis gibi. Aslinda bekleyen kendisiydi, ¢iinkii birinin kendisini bekledigini
biliyordu. Askerin korkaklig1 tizerinde bir karabasan etkisi yapiyordu. Bazi ¢eliskiler dikkatini
cekiyordu.

Dr. Ferleitner, "Peki, bir seyler gozlemlediniz mi?" diye sordu. Clarissa hislerinden pek emin
degildi. Gottfried Brancoric ona iltifat ediyordu. Yumusakti. Ama vizitelerin ne zaman olacagin
ogrenmek istemesi... Bir yerlerde yalan soyliiyordu. Ancak onun bedenini sildigini de hatirliyordu.
Goziiniin 6niine bu beden geliyordu. Clarissa'ya tutundugu zaman soyle diyordu: "Anne... bir anne
gibi..." Cok garipti: Her defasinda muayene giiniinden bir glin 6nce durumu kétiilesiyordu. Haber
verilmesi yeterliydi.

Clarissa Dr. Ferleitner'e konu hakkinda bir sey sdylemedi: "Bilemiyorum. Ancak ¢ok kotii durumda,
bir deri bir kemik kalmus." Fakat Dr. Ferleitner'in ne sorduguna dikkat etmeye karar verdi. Askerin
suiistimal ettigi bir sey vardi: korku. Clarissa dnyargisiz davranmuisti. Haksizliga karsi bir sey
direniyordu i¢inde. Aslinda onun gitmesini istiyordu.

Stiphelenmeye baslamasimn dordiincii giiniinde durum daha bir kétiilesti. O zaman korktu. Ona
haksizlik ettim. Yiizii kire¢ gibi olmus yatiyordu, tiikenmisti. Hemsire yine kustugunu bildirdi.
Gozkapaklar1t morarnus, dudaklari solgundu. Titreme devam ediyordu. Clarissa bir hastadan siiphe
etmis olmaktan utaniyordu. Uzerine egildi. "Neyiniz var?" Asker yutkundu, suyu isaret etti gdzleriyle.
Clarissa ona biraz su verdi. "Ben mahvoldum," diye fisildadi. "Beni Viyana'ya yolluyorlar... buna



dayanamam... orada siz olmadan... bunu yapamam." "Sakin olun! Sakin olun!" Clarissa gayri ihtiyari
onun saclarim oksadi. Titriyordu. Kramp onu sarsiyordu. "Takatim kalmadi... yigilip kalacagim...
bana daha fazla eziyet etmelerine izin vermeyecegim... Siz olmadan... Siz beni ayakta tutuyorsunuz.
"Clarissa onu teskin etti. "Bu yalmzca sizin iyiliginiz i¢in. Orada komisyonun karsisindayken ya
clriige ayrilirsimz ya da bir sanatoryuma sevk edilirsiniz. Burada oldugunuzdan ¢ok daha 1yi
olacaksimiz." "Hayir, Tanr1 askina... siz olmadan ben mahvolurum... yalmzca birkag giin daha
kalmamu saglayin... beni burada muayene etsinler... buradayken yamimda siz oluyorsunuz... arkadas
olarak... orada yapayalmz olurum... orada mahvolurum... ben... ben Viyana'ya gitmek istemiyorum...
Doktorla konusun... burada siz varsimz yammda... bir de teyzem gelecek... iki kisi var burada...
yalmzca sekiz giin daha." Clarissa doktorla konusacagina sz verdi.

Doktorla konustu. Doktor sdylendi. Clarissa ise Gottfried Brancoric'in nakil i¢in pek uygun
olmadigim izah ediyordu. Bugiin onu daha zayif bulmustu. Bu sorumlulugu alamazlardi. "Peki, siz
Oyle diyorsamz. Tiikenmis oldugu dogru. Ama benim hosuma gitmeyen bir seyler var. "

Clarissa askere haber verdi. Asker hala titriyordu. Clarissa onun gozlerinin i¢ine bakmaya devam
etti. Bunu yaparken de kizard1 ve sinirlenerek yanindan ayrildi.

k sk ok

Sonraki olay besinci giin meydana geldi, Clarissa ansizin, haber vermeden odaya girdiginde. Askerin
misafiri oldugunu bilmiyordu. Dikkatini ¢ekti. Yasl bir kadindi', sevecen biri. Kimsenin pek ziyaret
saatlerinden haberi yoktu, zaten sekiz giin daha beklenecegi i¢in boyle olmasi iyiydi. Asker biiylik bir
istahla kahvaltisin1 yapiyordu, hatta biraz daha istiyordu kadindan. Yamnda biri olmasina ragmen
kahvaltisin1 oburca midesine indiriyordu. Diger insanlarin korktugu, oldukea titkenmis biriydi. Aci
ceken bir yliz ifadesi vardi. Clarissa sliphelenmisti. Gottfried Brancoric'in bir sirr1 olmasi
Clarissa'mn hosuna gitmiyordu. Birka¢ giin 6nce "Babam" dediginde oldugu gibi yalan soyledigini
biliyordu, ciinkii Clarissa gelen ziyaretcinin ona "siz" dedigini duymustu.

Clarissa o anda yatagin lizerinde bir terlik oldugunu gordii, korktu. Sanki bir sey bilmiyormus gibi
kendini isine verdi. Ortiiniin altinda bir seylerle oynuyor olmas1 Clarissa'nin hosuna gitmemisti.
Clarissa askerin korktugunu fark etti. Yanina yaklastiginda biraz kekeledigini hissetti. G6zlerinde bir
huzursuzluk fark etti. Bir sey sakladigini tahmin ediyordu. Ik defa askerin kendisini kandirdigindan
kuskulandi. Bu minnettarlik, bu hastalik yalmzca bir oyundu! Dr. Ferleitner'le konusmasint
engelleyecek olan neydi? Ertesi sabah adam elektrikle tedavi edilecekti. Normalinde bu esnada
yannda olmazdi. Gorevi saat sekizden dnce baslamiyordu. Iki hizmetli disar1 ¢ikti. Garip bir his
vardi i¢inde; 6grenmek istiyordu. Adamun diiriist olmayan tavriydi onun 6tkesini koriikleyen.

On odaya girdi. Hizmetlilerden birine adama kendisinin geldigini bildirmesini istedi. Clarissa'mn
normalde oldugundan yarim saat once igeriye girdigini géren asker irkildi. "Ne var?" diye sordu.
Hareketleri birdenbire yavasladi. "Saat daha yedi" dedi. "Evet, yedi. Bugiin ise daha erken basladim"
diye yamt verdi Clarissa. "Ben... ben..." "Siz gidin!" Bakislar1 Clarissa'ya ¢evrilmisti. Hizmetliler
onu disar1 tagidilar. "Mendilim," diye haykirdi son olarak.

Clarissa yatag yapmak i¢in hemsireyi ¢cagirdi. Cekmecenin i¢inde bir seyin sakli olduguna
inamyordu, ancak orada yalmzca esyalar1 vardi. Onun disinda bir sey yoktu. Yatagin i¢inde, yastigin



altinda da bir sey bulamadi. Adama haksizlik ettigi i¢in utandi; ancak neticede o da kendisine verilen
bir gérevi yerine getiriyordu. Yatag geriye itip tam odadan ¢ikacakken duvarin dibinde onun
terliklerini gérdii; bunlar kullandigi hasir terliklerdi; ancak neden bu kadar arkada diye sordu kendi
kendine, diizen anlayisiyla, yakininda olmasi gerek, diye diisiindii ve hemen ardindan diin gelen
kadinin bu terlikleri onun yataginda yastiginin yanma koydugunu hayal meyal ammsadi. Elini uzatti.
Onlar1 yokladi. Terliklerden birinin, soldakinin parmak ucunda sert bir seye denk geldi. Eczanelere
0zgi kui¢tik bir kese kagidi, yaninda bir kutucuk ve i¢inde beyaz pudramsi bir seyin oldugu bir paket
vardi. Demek ki hakliydi! Kéylii kurnazligiyla Ferleitner dogru tahmin etmisti. Once sisecigi acti;
yanik kokuyordu ve tadina bakti; yanik kokulu bir istifra tozuydu. Beyaz olmas1 disinda baska bir sey
tespit edemedi. Her sey apagikti. Kendini a¢ birakiyordu. Muayene edilmeden once de istifra tozunu
aliyordu, yiyecekleri i¢inde tutmamak i¢in. Herkesi aldatmusti.

Clarissa'mn i¢inde bir seyler dondu. Yetistirildigi izere onun i¢in askeri terbiye gegerliydi. Bu
olanlar onu 6fkelendirdi. Askerin yatagim geri itti. Sisecigi cebine koydu. Asker geri getirilip yataga
yatirilincaya ve hizmetliler ¢cikincaya kadar bilhassa odada bekledi. Yalmz kaldiklarinda asker
yatagin i¢inde dogruldu. "Gelsenize... ah; bana yine eziyet ettiler." Clarissa yerinde kald1 ve ona
sertge bakti. "Artik pek eziyet gormeyeceksiniz," dedi sertge. "Komedi sona ermek iizere."

Asker huzursuz olmustu. Gozleri cakmak ¢akmakti. "Ha... hangi komedi?" Kekelemeyi Oyle bir
ogrenmisti ki artik korktugu anlarda kendiliginden basliyordu. "Kekelemek i¢in ugragsmayin. Artik bu
aptalca oyunlar bitti. Doktorlar ¢coktan her seyin farkindaydi, bana gelince, beni artik
kandiramayacaksinz."

Asker kekeliyordu. "Ama hemsire... Hemsire Clarissa." Yalvarircasina ellerini ona uzatmst,
Clarissa'y1r yanina ¢ekmek ister gibi. Ancak Clarissa uzakta durdu ve cebinden iki paketi ¢ikardi.
"Bunun ne oldugunu kisa siirede bulacaklardir. Ancak beni sizi ihbar etmeye zorlamamanizi tavsiye
ederim. Oyun oynamayi birakin, ben de sizi ceza almaktan kurtarayim. Digerlerinin ger¢ekten hasta
olanlarin yerini isgal etmeyin boliimiimiizde. Buradan ¢ekip gitmekle en 1yisini yapnus olacaksiniz."

Brancoric titremeye baslamusti; Clarissa ortiiniin altinda uzuvlarinin sarsildigim goriiyordu. Bu sefer
titremesi ve kekelemesi gercekti. Yiizii solmustu, almnda terler birikmisti. "Tanr1 askina... hem...
hemsire... beni dinleyin. .. Ben... ben ger¢ekten hastayim... ben... ben rol yapmiyorum... ben... ben
yalnizca katlanamiyorum.... Beni o liniformanin i¢ine tiktiklar1 andan beri... par¢alanmis bir insan
oldum... her defasinda iiniforma giymis bir subay, bir doktor bana baktiginda, dizlerim titriyor,
fenalasiyorum. .. konusammyorum ve... ben sanki... tiikenmis gibi

oluyorum... sinirlerim kaldirmyor... her seye katlanirim, yalmzca buna degil... askerlige... v... ve
savasa degil." Clarissa ona sertge bakti. "Siz hasta degilsiniz... Siz yalmzca korkaksimz... Biitiin
hastaligimz bu."

"Evet... ben korkagim... isterseniz boyle adlandirin... ben... ben oldugum gibiyim... ben hep en beterini
diistinmek zorundayim... siz... siz bunu hissedemezsiniz... kana susamus o doktor gibi... ama bu... bu
korkungluga bakamiyorum... bunu kaldiramiyorum. Evet, korkuyorum. .. Korkmak binlerce defa 6lmek
demektir, 6liimiin kendisinden beterdir... digerleri... digerleri giiliip siperlerde kagit oynuyorlar... ben
ise dinliyorum... ben... ben korkuyorum... kendi silahimdan korkuyorum... ben ona do... ben ona
dokunamiyorum... tabancaya... soguk namlusuyla... ben... ben yapamiyorum... digerleri, digerlerinin



sinirleri yok... 6liimii ensende hissetmek. Simdi... simdi... simdi... yalmzca bizi pargalayacak olan
bombay1 bekliyorum... ayrica gociik altinda kalanlar... onlar uyandiklarinda... yiizleri sirilsiklam... ve
cigliklari, bir digerinin kanim hissettiklerinde... nefes alamiyorum... bi... biz bir mermi vagonunun
tistiinde yolculuk yapiyorduk ve onlar... onlar agir bombalarin iistiinde otur .yor ve vagondan
indiriyorlardi... ben... ben her saniye titriyordum... birinin diisiip patlayabileceginden... soguk terler
bosaliyordu... b... ben... elimden gelmiyor... evet... bana aciyin... bakin bana... tamamen tiilkenmis
durumdayim... ben... ben artik dayanammyorum."

"Elbette tiikkenirsiniz, yemekten kesilir ve herhangi bir tickagitcidan kendinize istifra ilaci
getirtirseniz."

"A... agliktan 6lmeyi tercih ederim... cepheye tekrar gitmektense... b... ben artik istemiyorum... hemen
Olmeyi tercih ederim... ben... ben asker degilim, on... onlar bana sokak kazdirsinlar... bana tuvaletleri
temizletsinler... ben... ben her seyi yapabilirim, ama ben bekleyemem... bomba patlayana kadar
bekleyemem... ben birini... siin... slingii... stingiileyemem..." Birden kramp girmis gibi oldu ve soluk
soluga haykirdi: "Ve ben istemiyorum... istemiyorum... istemiyorum... beni 6ldiirsiinler, hemen
gebertsinler, ama artik cepheye gitmeyecegim... evet, gidin... gidin beni rapor edin... sdyleyin
onlara... bir daha cepheye gitmeyecegim. Bu... bu sagmaliktan bana ne... ben... ben gereginden
fazlasinmi gordiim... bir daha gitmeyecegim."

Clarissa yiiziinii ¢cevirdi. Onu tiksindirmisti. Ama aym zamanda Leonard'a Fransa'ya geri gitmemesi
i¢cin kendisinin de yalvardigini hatirladi. Askere bakti. Onun yakisikli geng yiizii tamamen gerilmisti,
gri ve dehset dolu gozlerinden korku okunuyordu. Gayri ihtiyari, istememesine ragmen ona acidi.

"Tanr1'ya stikiir ki digerleri de sizin gibi pisirik degil," dedi onu asagilayarak ve gitmeye yoneldi.

"Yo... yok hayir... kalin," diye yalvardi beriki; bu esnada gozyaslari siiziiliiyordu. "Beni... beni
asagilamayin ... ben yalnizca bir insanim... ben... ben kotii bir insan degilim... hi¢ kimseye kotiiliik
etmedim, asla... ise yaramuyorum... biri ise yaramazsa... be... ben asker olamam... Siz gérmediniz...
on... onlar sapladiklarinda... stingiilerini... gor... gormediniz... g6z... gézlerinin nasil 6tkeden
parladigini... bilmiyorsunuz... nasil oldugunu... riizgar siperlerden... onu... o kokuyu...
siriiklediginde... her sey, etlerin hepsi ciiriidiigiinde... ah... ah... ve insamn kendisinin de dyle
sarkmasi, haykirmasi... ah... ben yapamiyorum... ben... ben eve gitmek istiyorum... an... annemin orada
kiigiik bir ¢iftligi var... orada yasamak istiyorum... kim... kimseye kotiiliikk etmeden... ah... her insana
yardim etmek istiyorum... size yemin ediyorum... ama bana yar... bana yardim edin... bana yardim
edin... bana ge... bana bunu geri verin... ne...

ne fark eder ki benim orada olup olmamamun... ben... ben korkumla yalmzca digerlerini de
korkutuyorum... ya... yarin yine gelecekler bana eziyet etmek icin... be... beni seytani elleriyle bir
hayvan gibi muayene etmeye... ge... geri verin bana bunu... ben... size yalvartyorum... Tanr1 askina...
za... zavalli an... zavalli annem askina... onun tek ¢ocuguyum... onun... onun benden baska kimsesi
yok."

Gozyaslar1 yanaklarindan siiziiliiyordu. Clarissa hangisinin ger¢ek, hangisinin yalan oldugunu
bilmiyordu. "Ne isterseniz onu yapin... ben bir sey bilmek istemiyorum... her ne yapiyorsamz kendi
sorumlulugunuz altinda yapiyorsunuz." O iki kutucugu oniine att1 ve sanki kendisinden kacgarcasina



odadan ¢ikti.

Oday1 heniiz terk etmisti ki, kendine kizmaya basladi. "Bir tesadiiftii. Onlar1 gormedim ki. Fakat ben
ne yaptim? Mademki onu sikayet etmeyecektim, o zaman ona o ilaci geri vermemeliydim" diye
gecirdi aklindan. "Ona yardim etmemeliydim." Fakat kendi zayifligimin nedenini ta iginde
hissediyordu. Askerin "Annemin benden baska kimsesi yok" sozleri. Gliniin birinde kendi ¢cocugu da
boyle bir sey sdyleyebilirdi. Ileride onun da ¢ocugundan baska kimsesi olmayacakti. Biitiin bunlar
olurken tek diisiincesi kendi ¢ocuguydu. iki giin dnce karmnda onu hissetmisti. O giinden beri her seyi
daha farkli goriiyordu. Artik sadece iilkesi ve gorevi degildi 6nemli olan. Digeri, yani ¢cocugu,
hayatim belirlemeye baslamisti sanki.

Ertesi glin doktorlarin vizitesine katilmadi. Bu komedide yer almak istemiyordu. Onun yardim
bekleyen bakislarina maruz kalmak istemiyordu. Kendisine soru sorulmasim istemiyordu. Orada
olanlar onu ne ilgilendirirdi? Doktorla karsilagsmamaya dikkat etti. Hayatinda ilk defa dogru olmayan,
diiriist olmayan, bir sey yapmisti. Kendini kirlenmis gibi hissediyordu. Zaten bu da baslangic degil
miydi? Cocuk dogdugunda yalan sdylemesi gerekmeyecek miydi, saklanmak, yalan beyanlarda
bulunmak, babasina, rahibe, arkadaslarina, devlete yalan sdylemeyecek miydi, belki de yenidogana
bile babasinin diismanlardan biri oldugunu bilmemesi gerektigi i¢in yalan sOylemeyecek miydi? Ben'i
artik kendi Ben'i degildi. Ikiye boliinmiistii, yar1 gergek, yar1 yalanci, aym orada yatan o asker gibi. O
da bu hayat i¢in savasmiyor muydu aym o askerin kendi hayati i¢in savastig gibi?

Ancak 6gleden sonra, yalniz oldugundan emin oldugunda Brancoric'in odasina gitti. Diistindiigliniin
tam tersini yaptyordu. Ama bu olaya karigsmist1 bir kere. Adam kapal1 gozlerle yatakta yatiyordu,
tlikenmis goriiniiyordu ve Clarissa 0yle davrandigr i¢in pisman degildi. "Kovalanan bir hayvan gibi
tikenmis, onu saklamakla insan bir su¢luyu saklamis sayilmaz; o 6ldiirmek i¢in yaratilmamus, ¢ocuk
gibi yumusak dudaklari var."

Asker gozlerini agti ve Clarissa'yr tamidi. Dudaklarina bir tebessiim yerlesti ve gozleri parladi.
"Tanr1... Tanr1 sizi kutsasin... sekiz giin sonra... beni ¢lirlige ayiracaklar... diin aksam gergekten o
kadar bitkindim ki... komisyonun karsisina ¢ikarildigimda... Dr. Ferleitner'in bulundugu... eger siz de
onlara sOylerseniz kurtulacagim. .. sizinle konustuktan sonra bogazim diiglimlendi... herhangi bir sey
almam gerekmedi... size yemin ederim, size annemin basi lizerine yemin ederim ki herhangi bir ilag
almadim... ben... gériiyorsunuz bir sey almadim... ve dylesine kotii durumdaydim ki bir tek lokma
yiyemezdim, 0ylesine ¢aresizdim, ¢iinkii... ¢iinkii beni hor goriiyorsunuz... artik istemiyorum... siz bir
kadinsiniz... degil mi, hemsire Clarissa beni hor gérmiiyorsunuz?"

Ona kars1 sert olmak Clarissa'ya zor geliyordu. "Eger doktorlar sizi ¢iiriige ¢ikarip geri yollarlarsa
Oylesiniz demektir. Benim bununla bir ilgim yok."

"Ama degil mi... size sorulursa... konusacaksimz... benim lehime konusacaksiniz... aleyhime bir sey
sOylemeyeceksiniz... ben... ben yeniden yasamaya basladim, timit edebildigimden... beni serbest
birakacaklarim timit edebildigimden beri... benim tekrar insan olmama izin verileceginden beri.



Baska' bir sey istemiyorum... yalnizca yagamak, yasamak... kasabamizda kii¢iik bir eczanemiz var...
basit bir hayattan baska bir sey istemiyorumki... ve ben ¢alisabilirim... ama yanimda biri olmali,
bana yardim eden... ben zayif bir insamm, diisiincesiz, hemen herkese kamveren. Her defasinda
cesaretimi yitirtyorum... Ne kadar zayif oldugumu biliyorsunuz... siz olmadan kendimi ¢aresiz
hissederim... bana kars1 sert davrandiniz... ama beni anladimz... artik yeni bir hayata baglamak
zorundayim, en basindan... yamimda biri olmali... bana yardim eden, beni destekleyen... sizin gibi
biri... sizi her gordiigiimde, boyle sakin, bdyle kendinden emin, boyle caliskan, o zaman... o zamanlar
yanmimda sizin gibi biri olsa nasil olur diye diistiniiyorum... bu lanet olasi1 kiliktan, bu hastaneden
cikmam gerek...yalnzca sizi 6zleyece8im, size dyle alistim ki... biliyorum siz olmadan yagayamam...
Siz, Clarissa... bana yardim etmek ister miydiniz?"

Clarissa onun ne demek istedigini anlamamusti. "Size nasil yardim edeyim?" Bunu duygusal bulmus
ve gilimsemisti. "Eskiden nasil yasadiysamz aym sekilde yasayacaksimz."

Asker heyecan ve minnet duygusuyla Clarissa'ya bakti. "Yok... demek istedigim size ihtiyacim
oldugu... yani... eger... eger beni gergekten serbest birakirlarsa... ben bir hi¢cim... hasta, zayif bir
insamm... ama eger beni simdi gercekten serbest birakirlar ve ben evime geri donebilirsem. ..
benimle... benimle gelir miydiniz?.. Ben... rahip bu durumumda bemni 1ki giine kadar... doktorlar
benimle evlendiginizi gorseler... beni bununla kurtarirdimz... beni yalmzca sizin hatirimza bile
serbest birakirlar... hepsi sizi seviyor, tim insanlar sizi seviyor... ama kimse benim sevdigim gibi
degil... tiim bu korkun¢ donemde bana 1yi davranan tek insandimz... ve siz bana kars1 hep 1yi
olursunuz... siz 1yi olmaktan bagska tiirlii davranamazsiniz... burada ne yapacaksiniz... benimle gelin...
ben... benim size ihtiyacim var... baskalar1 hastalara bakabilir ve... hemen evlenebiliriz... su anda
evlenmek ¢ok kolay... annem ¢ok mutlu olurdu..."

"Hayir." Clarissa gozlerini ona dikmisti. "Simdi de bana riisvet vermek istiyorsunuz! Rahibi
dindarlikla, gengleri parayla, beni de evlenme teklifinde bulunarak. Samrim bu ge¢irdiginiz
hummanin sonucu," dedi Clarissa. Askerin bir anlagma sunarak onu da satin almak istedigini diisiindii.
Bunu saygisizca buldu ve odadan ¢ikti.

* %k sk

Kapiy1 kapatir kapatmaz durdu, kalbi yerinden firlayacak gibiydi. Kizginlik ve utang hissediyordu. Bu
insanin kendisiyle evlenmek istemesi 0ylesine beklenmedik bir anda olmustu ki. Ona fazla yakin m
davranmusti, ona karsi ¢cok igten mi davranmust1? Eger bir baskas1 ona evlenme teklif edebiliyorsa
bunun Leonard'a kars1 islenmis bir su¢ oldugunu diisiindii ve ayn1 zamanda garip bir sey hissetti.
Askerin kendisine minnettar olmas1 dokunakliydi. Diger taraftan da, ona sunu yazabilecegi diisiincesi
ne denli heyecanlandirmisti onu: "Biri benimle evlenmek istedi." Birinin kendine bu denli
baglanmasi... O kendisiyle evlenmek isteyen ilk kisiydi. "Acaba bilse" diye diisiindii "karmmda baska
birinin... cocugunu tasidigimu... Korkar miydi acaba?" Kendisi i¢in nahos bir durum olurdu. O zaman
askerin yanina gidemezdi. Onun hayranligt yok olup giderdi. O da ileride digerleri gibi onu
asagilayacakti.
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O gece uyuyamadi. Gelecegi diisiinmesi gerekiyordu, tiim yorgunluguna ragmen. Askerin garip
evlenme teklifi durumunun ne denli zor oldugunu fark ettirmisti. Bu nedenle o gece uyuyamadi. Ne
olacagim bilemiyordu; her sey kolay gortinmiistii, kimse bir seyler fark etmemisti. Kendisine hayran
olunmasi ise yalmzca onu tizmiistii. Yalam oldum olas1 sevmezdi, simdi ise kendisinin yalan
sOylemesi gerekiyordu ve bu bdyle siiriip gidecekti.

Aynada kendini kontrol etti. Sanki herkes kendisini gozetliyormus gibi geliyordu. Gitmesinin daha iyi
olup olmayacagim diisiindii. Ama babasindan korkuyordu; issiz ge¢irdigi onca ay1 babasina nasil
acgiklayacakt1?

Yorgun bir sekilde kalkti. Hareket edemez bir haldeydi. Bir sandalyeye oturmasi gerekti. Dr.
Ferleitner sordu: "Neyiniz var, yavrucugum? Haliniz hi¢ hosuma gitmiyor. Asir1 yorulmus
goriiniiyorsunuz. Biraz rahatlamamz gerekiyor. Yemekten sonra gidip biraz yatmalisimiz. Aksama size
ihtiyacimiz var. Dinleyin, aksama savas basin karargahinin kabaresi var. Hafif yaral1 hastalar gidecek
ve sizin de gitmeniz gerekecek." Clarissa itiraz etti. Bu etkinliklerden birine katilmisti. Savas basin
karargahi oradan oraya gidiyordu, operetler ve aralarina vatansever birkag¢ tumturakli konugsmanin
serpistirildigi halk sarkilar1 oluyordu, biraz oyuncular1 oyalamak, biraz da hastalara moral vermek
i¢in. Dogru diistiniilmiistii: biraz miizik, biraz eglence. Gazetelerde insanlarin Viyana ve
Budapeste'de nasil eglendiklerini okuduklarinda, bu eglenceler sayesinde kendilerini o kadar
yabanci, o kadar unutulmus hissetmiyorlard.

Clarissa istemeye istemeye gidecekti ve kendisinin bundan muaf tutulup tutulamayacagini sordu. Bunu
daha once yasamisti ve bu tiir eglence ona aci veriyordu, en azindan su an i¢in. Ama Dr. Ferleitner
1srar etti. Clarissa'y1 ikna etmesi gerekti.

Kabare subay gazinosunda kurulmustu. Kiigiik sahnesi olan bir salondu. Seyirciler i¢in masalar vardi;
buralarda subaylar ve yaralilar oturuyordu; arka tarafta askerler i¢in banklar vardi. Baz sivillerin de
girmesine 1zin verilmisti. Aksam ¢ok sarsiciydi. Sedyeler lizerinde ampiitasyon gecirmis olanlar
getirildi. Hafif bir iyot kokusu yayildi, doktor subaylar da birlikte gelmislerdi; yalmzca agir yaralilar
hastanede kalmisti. Biiroda daktiloyla hazirlanmis olan programlar dagitildi. Olduke¢a yaslanmis olan
bir bayan opera sanatgisi takdim edildi, Kari Tiyatrosu'ndan bir sunucu, Burg Tiyatrosu'ndan
oyuncular Schnitzler'in Anatol adl1 eserinden "Veda Yemegi" boliimiinii oynayacak, operet divasi
Carmen Mariilla ise operetlerden pargalar sOyleyecekti, yani renkli bir aksam olacakti.

Clarissa, Dr. Ferleitner icin ayirtilmis olan, doktorlarin bulundugu masaya davet edilmisti. Sunucu
programu baslatti. Diismanlar hakkinda komik seyler anlatiyordu. Herkes alkisliyordu. Hosa gitmisti.
Hastalara ilag gibi gelmisti. Clarissa donakalmisti. Pek dinlemiyordu. Bu nese onun i¢ini acitiyordu.
"Evet, bir sarap iceriz." Kalkip gitmeyi diisiindii. Sonra operet divasi sahneye ¢ikti, geng bir kizdi.
Dans ediyor ve Lehar operetinden bir sey sOyliiyordu. Giizel bir sesi vardi. "Zarif bir kisilik."
Varligiyla herkesi etkilemisti. Sarki soylemeye devam ediyordu. Clarissa dinlememisti.
Mahzunlugundan kurtulamiyordu. Ancak ikinci kitada i¢inde bir sey kipirdandi. Kadimn rahat
hareketlerini fark etti. Makyajinin altinda da giizeldi. Eski Viyana tarzinda hasir bir sapkasi vardi.



Onu ceken, ilgilendiren bir sey vardi bu kadinda. Sahneden indiginde yogun bir alkis koptu, kendisine
cigekler gotiiriildii. Bir sonraki gosteriden sonra tesekkiir etti. Sarkicinin, subaylarin masasindan
alimp kendisine verilen ¢igekleri yaralilara verdigini gordii. Herkese kars1 davramslarinda bir
zarafet vardi. "Cok hos biri," diye fisildiyordu insanlar. "Onu masamiza davet etmeliyiz."
Yanlarindan gectigi herkese giiliimsiiyordu. O anda Clarissa'nin beyninde simsekler ¢akti.
Hatirlamusti. Ayaga kalkarak onun ardindan gidip seslendi: "Marion?" Operet divas1 dondii:
"Clarissa!" ve her zamanki i¢tenlikle ona sarildi. Clarissa ona bakti; neredeyse dort yildir gormedigi
arkadasini makyajli haliyle degismis buldu. "Seni ne kadar ¢ok diisiindiim; keske nerede oldugunu
bilseydim. Simdi de hastabakici olarak ¢alisiyorsun! Babana yazmaya cesaret edemedim. Gel!
Birbirimize anlatacagimiz ¢ok sey var. Bir masaya oturalim."

Clarissa masadakilerden 6ziir diledi —biraz sonra donecegini sdyledi, onlar da ikisi arasindaki bu
samimiyete sasirmiglardi. Clarissa Marion'un yanma oturdu; kaybolmasi nedeniyle nasil da
liziilmiislerdi ve kimse bilgi vermemisti. Camina kiymis olabileceginden endiselenmislerdi.

"Ona da ramak kalmusti," diye cevap verdi Marion. "Aslinda kacarken de bundan farkl: bir sey
diisinmemistim. Hatirlarsin bir defasinda Cenevre Golii'nde neredeyse intihar edecektim, hem de o
zaman yalnizca aptalca bir sevda yliziinden. Bana ne oldugunu bilmiyordum. Ama o zamanlar o algak
melundan ilk defa batard ile ilgili seyi 68rendigimde, birden her seyi anlayiverdim, annemin beni
neden oradan oraya yolladigini ve sakladiginmi, bazen benim hakkimda benden ¢ok sey bilen yasl
insanlarin neden actyarak sa¢inmu oksadiklarim anladim. Her seyi hatirliyordum, yas tutan yasl bir
kadimn bana bakip, 'Le pauvre enfat' demesini ve bunun ardindan Evian'daki ailenin bizimle
iletisimini neden kestigini anladim; bundan sonra annem de beni yamina almadi ve beni sizin yammza
verdi, orada sakladi. O giin biitiin hayatimin mahvoldugunu anlamistim ya da bana dyle geliyordu; o
zamanlar daha her seyi anlamayan aptal bir ¢ocuktum; ama o aksam uyuz bir kopek gibi o odaya
kapatildigimda kendimi o kadar kotii hissettim ki, hayatim boyunca bir daha asla o kadar kotii
hissedecegimi zannetmiyorum. Bana bir sey yapacaklardi, ne oldugunu bilmiyordum ve bilmek de
istemiyordum. Ertesi sabah erkenden yatak ¢arsafimu ip gibi kullamp camdan indim ve bahge duvarim
astim; evet, orada teneke bir kutu vardi, fakirler i¢in para topladigimiz, onu kirdim ve i¢inden trene
binebilmek i¢in para aldim; umarim annem o parayi iade etmistir; bana hirsiz desinler ya da
demesinler, higbir sey umurumda degildi... Bilirsin, hayir, dislanan, evlilik dis1 biri olmanin benim
i¢in ne anlama geldigini anlayamazsin; beni tamyorsun ya, sevilmeye ne denli ihtiyacim oldugunu
biliyorsun... Birinin bana tepeden bakmasina dayanamiyorum... Neyse sevgili rahibeler beni aratmaya
baslamadan Once trene bindim, Viyana'ya vardim ve nereye gidecegimi bilemedim... Akrabalarim ve
tamdiklarim vardi gergi... Ama durumumun ne oldugunu artik 6grendigimden, onlardan birine
gitmektense kendimi dordiincii kattan asag1 atmay1 tercih ederdim... Bdylece, ama bana giilme,
miizeye gittim, beni miizede kim arar diye diistindiim... Muhtemelen beni Tuna Nehri'nde ariyorlardi
bile... Ogleden sonra bir pastanede bir seyler yedim ve saga sola gittim... Sonrasinda yavas yavas
korkmaya basladim, aksamleyin nereye gidecektim... Insan otele gidemez ki, buna cesaret edemezdim
ve yorgun... Yorgundum... Ama ben dylece Schwarzenberg parkinda otururken geng bir adam gecti,
gayet zarif, hos bir insan, yammdan gecti, geri geldi, bir defa, iki defa, derken benimle konugmaya
basladi... Neyse malum konusmalar tahmin edersin iste, insamn ne kadar yalmz oldugundan falan...
Aslinda hakliydi bu yalmzliktan gdzlerim kararmaya baglamusti... Birlikte yemege gittik ve sonrasinda
ona gitmek isteyip istemedigimi sordu... Elbette niyetinin ne oldugunu biliyordum, o kadar da aptal
degildim... Ama benim i¢in hepsi birdi, tiim hayatim... Bu ya da baska biri diye diisiindiim, zaten



namusmus, onurmus gayri mesru bir iliskiden dogan benim gibi biri i¢in artik anlam tagimmyordu...
Hatta dahasi ... anneme... ve kendime kétiiliik etmis olmak... Bana bir tiir... Bana sanki haince bir zevk
verdi. Bu arada dedigim gibi gercekten hos bir insand1, tiim bunlarin i¢inde ona rastlamis oldugum
i¢in Tanr1'ya stikretmeliyim... Bagka tiirlii de sonuglanabilirdi."

Marion arkasina yaslandi ve giildii: "Kusura bakma Clarissa... Belki beni... hafifmesrep
buluyorsundur... Ama olay ¢ok komikti... O... ona ger¢ekten acidim, benim ne kadar tecriibesiz
oldugumu anladiginda... o korkuyu gérmeliydin, sonrasinda hi¢bir artniyet olmaksizin heniiz on yedi
yasinda bile olmadigim soyledigimdeki korkusunu... Zavalli adamcagiz, heniiz resit olmayan birini
bastan c¢ikarttig1 i¢in polis ensesindeymis gibi hayli telaglanmuisti... Evet, giilmek zorunda kaldigim
i¢cin kusura bakma, ama ¢ok komikti... Dekolte bir sabahlikla odada dururken... Ben garip kurban,
sonrasinda gariban ayarticiy: teskin etmek zorunda kaldim ve kimseye bir sey soylemeyecegime dair
s0z verdim... Tanrim erkekler ne kadar da aptal... Ondan istedigim her seyi santaj yaparak
alabilecegimi anlatti iistiine iistliik... 'Bana neden sdylemedin?' diye bagirdi ¢aresizlik i¢inde.
'Sormadin ki. Nereden bileyim..." Sanmirim bunun olmamis olmasi i¢in camm verirdi, konunun asil
muhatab1 ben olmama ragmen benim umurumda degildi... 0 zaman da su an oldugu gibi giilmiistim...
Neyse ikimiz de birbirimiz konusunda sansliydik... o ger¢ekten hos bir insandi1 ve Tanr1'ya stikiir ki
parasi da vardi... Korktugu i¢in benden kurtulmak istiyordu; bir bakanlikta calisiyordu ve yasayacagi
her tiirlii olay onun sonu olabilirdi; boylece Berlin'e gitmemi istedi sadece, uzaga, anlarsin ya, ve
beni orada okula gonderecegini, hepsinin masrafini karsilayacagini ve beni arada bir ziyaret
edecegini sOyledi... Buradan gitmeyi benden ¢cok kimse isteyemezdi... Boylece Berlin'e gittim ve
oyunculuk egitimi aldim, bir y1l boyunca; sana bunlardan bazilarim anlatmam gerekir; ve onun
korkusu biraz yatisinca tekrar Viyana'ya dondiim. Sesim pek giizel degil, sen de bunun farkindasindir,
biiyiik bir y1ldiz da olamayacagim... Ama simdilik gayet iy1yim, hos bir erkek arkadasim var... Tuhaf
ama benimle evlenmek isteyen biri bile ¢ikti, fakat ona daha vakit var... Ama ge¢misi sOyle bir
diistindiigiim zaman kotii yola diismemis olmam bana bir mucize gibi geliyor."

Clarissa sessizce dinlemisti: Yiiziinden Marion'u tammak miimkiindii. Derken Clarissa sordu: "Peki
ya annen..."

"Seytan gorsiin yiiziinii," diye cevap verdi Marion kizginlikla. "Bana ne ondan! Bir de onu mu
diistinecegim."

"Ama Marion," dedi Clarissa, ger¢ekten dehset i¢inde kalarak.

"Benim ne isim olur onunla? Niye ilgileneyim onunla? O da zamaninda benimle ilgilenmedi. Elime
birkac seker tutusturdu, arada bir kendini namuslu géstermek i¢in seyahate ¢ikardi; son zamanlarda
benimle goriinmekten korkar olmus ve beni bir kenara itmisti. Neden bana Bolivya'daki konsolosla
ilgili yalan sO0yledi? Hatirlarsin sen, bugiin bile hala babamin kim oldugunu bilmiyorum. Bir defa
daha kendisiyle konusmus ve dogrudan yiiziine karsi sormustum... o zaman da agzinda bir seyler
geveleyip onunla evlenemeden once 6ldiigiinii soyledi... soyledigi her kelimenin yalan oldugunu
dudaklarindan okuyabildim. Hayir, Clarissa, bdyle bir sey affedilemiyor..."

"Ama Marion o yine de senin annen."

"Maalesef... Insan bunu segemiyor... ve sonunda... Diisiiniip tasimp benimle ilgilenmeye mi basladi?..



Cocugu olarak ona borglu degilim... gegmise dair simdi simdi anlayabildigim seyler onun pek de
saygideger biri olmadigim gosteriyor ... Diislinliyorum da ¢ocuklugumdaki tiim o amcalar, onlar...'

Marion konusmasini kesti.

"Biliyor musun... Istersen bana deli de... Bazen yash erkeklerden biri bana kur yapti§inda yalnizca
ona bakip sunu geciriyorum aklimdan... Bu belki de baban olabilir... Belki de onunla
karsilagsmisimdir kim bilir, belki de karsilasmamisimdir... Belki benim varligimdan haberdardir,
belki annem de kim oldugunu bilmiyordur... Hayir camm, boyle bir seyin affedilmesi miimkiin
degildir... Evet, romanlardaki gibi olmuyor, gliniin birinde zengin bir asilzade odaya sanki elinde
vaftiz kAgidi varmusg gibi girip soyle demiyor: 'Sevgili yavrucugum, émriim boyunca seni aradim...' Su
olabilir, ya da su...

bazen onlardan birini aynada goriince insan soyle diisiiniiyor: Acaba babam onlardan birine benziyor
mu? Biliyorum insanin mesru ya da gayri mesru olmasi aptalca, ama yine de hayati boyunca yedigi
darbenin izini tasiyor insan... Kuskusuz ben bir azize olmadim, bunu goriiyorsun zaten... Ama aynisini
kendi ¢ocuguma yasatmak istemiyorum... Tanr1 korusun."

Korkmus bir halde konugmasini kesti. "Tanr1 agskina Clarissa, neyin var...?"

Clarissa diismemek i¢in masaya tutunmustu. Birdenbire gozleri kararmisti, neredeyse gecen defaki
gibi. Her sey doniiyordu. Ama bu kez kendini toparladi. "Yok bir sey... hi¢bir sey yok... Marion,"
diye kekeledi. "Buras1 ¢ok sicak yalmzca ve... ve ben asir1 yorgunum."

Aceleyle oniinde duran bardaktakini i¢ip bitirdi. Marion yanina oturdu. "Evet, dinlenmelisin. Sen
tamamen... ne bileyim, degismis goriiniiyorsun... Seni ilk anda kesinlikle tantyamazdim. Bekle... sana
disariya kadar eslik edeyim..."

Clarissa giicliikle yerinden kalkti. Herkes onun giicliikle, yalpalaya yalpalaya disar1 ¢ikisma
bakiyordu. Dehset bir korkuya kapilmisti, sanki herkes hamile oldugunu fark edecek ve bunun
hakkinda konusacakti. Fazlasiyla tereddiit etmisti, neredeyse dort hafta. Simdi ise mahvoldugunu, her
seyin meydana ¢iktigim diisiiniiyordu.

* %k sk

Yatakta yatiyordu, gozlerini bosluga dikmis hatirlamaya calisiyordu... "Gitmeliyim... gitmek
zorundayim... neredeyse herkes anlayacak... o giin bayginlik, simdi de bas donmesi... Marion
degismis oldugumu soyledi.. . o da... burada dedikodular baglayana kadar bekleyemem... onlarin o pis
diistinceleriyle nasil olduklarim

biliyorum... rol yapamam, Viyana'ya gitmek zorundayim... yarin Viyana'ya gitmeliyim..., yok,
oncesinde babami bahane ederek izin almaliyim... her hafta yaziyor bana ve birden ka¢ip gidersem
dikkat ceker... en azindan ay sonuna kadar daha kalmaliyim... Aman Tanrim, daha yedi giin var, bir
tek kisi bile fark ederse hemen herkesin haberi olur... elbette, bir de Hofrat'a yazmaliyim, hemen yarin
bir mektup yazmaliyim ki Salzburg'da her seyi hazirlatabilsin... peki ama babama nasil acgiklayacagim
Salzburg'a gidecegimi, kisin ortasinda Salzburg'a... Kayak yapmaya gidecegimi sdyleyemem Kki...



hasta oldugumu sdylemeliyim... ah, yalan sdylemek, artik hep yalan sdylemek zorunda olmak, her giin
her an... babama, arkadaslara, her insana yalan sdylemek... kendi ¢ocuguma yalan soylemek... 1yi ki

onunla karsilagtim... aman Tanrim, ah, Tanrim, annesi hakkinda nasil da konusuyordu. .. eger benim
hakkimda.

Ustiine bir titreme geldi. "Yapmaliydim... Cocugu aldirmaliydim... Artik cok geg... Artik higbir
doktor bunu yapmaz... Babasiz bir ¢ocuk... Marion'un dedigi gibi... Yeterince diistinmemistim bu konu
hakkinda... Boyle bir bahtsizlik nasil diigiiniilebilir ki... Ben de digerleri gibi savasin bir ay iki ay
stirecegini, Noel'de bitmis olacagim sandim... Ve babam sunu yazmis: 'Kendimizi bir yila ya da daha
uzun yillara hazirlamaliy1z.' Leonard'in oglu dogmus olacak ve o bunu bilmeyecek... Ona adim
veremeyecek... o ileride bir Fransiz olamayacak... Cocuk sahibi olmak bir Fransiz'dan, savasta
diisman olandan... Belki sehit olmustur... Taarruzdaki milyonlarcasi gibi... Cocugum babasim asla
tamyamayacak ve... Belki de ben ona babasimn kim oldugunu asla sdyleyemeyecegim... Leonard ile
evlenemem... Simdi evlenemem... Daha bosanmadi ve... Babam yazmus... Ustiinde yeterince kafa
yormadim... O yasli adam ne bilir, aptal... Her seyi abartil1 goriir... Dr. Silberstein yalmzca diinyaya
nasil getirilecegini diislindii... Ama sonrasinda bu diinyada nasil yasar, onu diisiinmedi... Yalmzca
beni diisiindii, yalnizca beni, cocugu diisiinmedi... O ¢ocugun omuzlarina nasil bir yiik bindirdigimi
diistinmedi. Yok, bu dogru yol degil... Degil."

Dehsete diismiistii. Bir ¢ikar yol goremiyordu. "En 1yisi olayr kokiinden ¢6zmek... Su anda kimse
bilmiyor... Oliirsem kimse fark etmeyecek... Fark ederlerse de bu sirr1 saklayacaklardir... Yalmzca
dikkat ¢ekmeden yapmaliyim bunu... Marion'un yapmak istedigi gibi kendimi pencereden atmam
olmaz... Bu korkung¢ ve sonra 6grenirler... Suya da atamam... Bir enfeksiyon kapabilsem... O zaman
yasli babacig da mutlu olurdu... Kiz1 gérev basindayken 6lmiis olurdu... Kahramanca bir 6liim... Bir
tek bu o yasl babacigina miikafat olurdu... Dikkat cekmeden kendime bir ila¢ bulmaliyim... Herhangi
bir sey, boynumun tutulmasim saglayabilecek... Bu yilizden 6len bir siirii insan var... Ama buna nasil
ulasacagim... Eczaneden, ama orada da kilit altinda tutuluyor, ben ilaglardan pek anlamiyorum... Peki,
Dr. Ferleitner, sevimli bir aptal... Beni anlamiyor... Gerg¢i bir Fransiz'dan ¢ocuk bekledigimi
sOylesem, vatanperverlik adina ¢ocugu alir... Ama ¢ok ge¢ kaldim... Ve ben onun ¢ocugu olmadan
yasamak istemiyorum... Dr. Silberstein hakli, babam bunu asla affetmez... Ikimiz de onun hayatindan
cikmug oluruz... Hayattan... Bu diinya onun i¢in cehennem olur... Belki artik yasamiyordun.. Ama nasil
ulasacagim... Zehirler, morfin dolapta duruyor... Eczaci onlar1 yalmzca yazili evrak karsiliginda
veriyor. Bir yolu olmali, parayla her sey yapilabiliyor artik... Brancoric de kendine toz temin etti

ya..."

Birden diisiinceleri kesintiye ugradi. Simsek gibi bir seydi. Brancoric! O yardim edebilirdi. O her
seyi yapabilirdi. O her tiirlii yolu bilirdi. Ondan isteyebilirdi, hatta talep edebilirdi, ne de olsa
kendisi de ona yardim ediyordu. Ona yardim etmezse de tiim diinyanin cam cehenneme. Adam ona
bagliydi... Belki... Kendisiyle evlenmek istedigini de sOylemisti... Biri bunu yapiyordu... Biri
Brancoric'le aligveriste bulunuyordu... O zayift1 ve kendisini anlayabilirdi... O, korkunun, feci
korkunun ne oldugunu biliyor... O kendisine bunu saglayacaktir, ona sorununu anlatmaliydi... Ayrica
her sey parayla hallediliyordu. Onunla evlenmek istemisti. Gerekirse bunu yapacakti. Ayrintilar
gitgide belirsizlesiyordu. Yalmzca sunu biliyordu: Brancoric ona yardim edebilirdi. Ama onunla
evlenmek, katlanmilmas1 miimkiin olmayan bir diisiinceydi. Yan tarafina dondii. Bu ani hareketle
cocugu hissetti. Ve yasama arzusunu.
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Biitiin gece boyunca Clarissa yatakta uyanikti. Sabahleyin giyinirken i¢inde bir karar filizleniyordu.
Icindeki her sey kati ve kayitsizdi. Artik utang ve ayip tammuyordu. Iginde bir tiir katilik hissediyordu,
aylardir hi¢ tammadig, hi¢ hissetmedigi bir katilik, savasa giden biri gibiydi.

Brancoric'in odasina girdi. O yalmzdi. Yalmzca yan tarafta yatan bir subay ortak kullamlan oday1
goriiyordu. Iceriye girdiginde adam dogruldu: "Nihayet! Diin biitiin giin sizi bekledim. Bana kizgin
musimz? Size ne yaptim ki... K6tii bir niyetim yoktu."

"Birakin bunlar1," dedi Clarissa sertge. "Duygusallia gerek yok. Bugiin sagliginiz nasil?"
Asker tereddiitle ona bakti... "Biliyorsunuz ya... Ben yorgunum... Neden soruyorsunuz?"

"Net bir sekilde diisiiniip diisiinemediginizi ve sizinle a¢ik konusmanin miimkiin olup olmadigim
bilmek istiyorum."

Asker yine korkuya kapilmisti. Benzi att1. Titremesi basladi yine. "Bir sey... Bir sey mi oldu,
sOylesenize," diye sordu yalvarircasina. "Benden bir sey saklamayin... Tanr1 askina konusun...
Belirsizlikleri kaldiramiyorum... Altiist oluyorum... Aklima en kotii seyler geliyor... Bana ne
yapacaksaniz yapin, yeter ki ne oldugunu sdyleyin... Sadece bilmek istiyorum."

"Sizinle 1lgili bir sey yok. Sizi ¢iiriige ayiracak olan komisyon cumartesi giinii geliyor. Sizin de
bildiginiz gibi." "Ve... Ve..."

"Yani, o zaman her sey karara baglanacak." Brancoric ona bos bos bakti. "Ne... Ne... Tan... Tanr1
askina... Bir sey mi oldu... Ne... Ne gareziniz var bana... Bana kizgin misiniz, seyden dolayz..."

"Sacmalamayin," dedi neredeyse sesini yiikselterek. "Ayrica sonu gelmez korkunuzla aklim
karistirmayin. Hep kendinizi diisiinmeyin. Siirekli olarak boyle yapismanizdan tiksiniyorum.
Milyonlarca insan cephede. Milyonlarcasi hem baskalariyla hem de kendileriyle ilgileniyor. Siz hep
tek kisiymissiniz gibi davramyorsunuz. Bir kere de sizin disimzdakileri diisiinmeye c¢alisin. Bagka
insanlar da var, onlara bir yardimimz dokunabilir. Sizinle bir konu konusmaliyim, ciddi bir konu.
Belki... size ihtiyacim olabilir... Belki bana yardim edebilirsiniz."

"Bu..." Biitiin yiikiinden ve giinahlarindan kurtulmus gibi gézleri parliyordu, "Bu... bu muhtesem
olurdu... Biliyorsunuz sizin i¢in her seyi yaparim..."

"Susun artik," diyerek tersledi onu Clarissa ofkeyle. "Duygusallik yok. Asirilik istemiyorum. Beni...
beni tiksindiriyor. Bir erkege nasil... Sizinle a¢ik konusmak istiyorum. Bir konu var —neredeyse
alisveris denebilir." Brancoric, Clarissa'nin yiiziine bakip s6z dinleyerek bekledi. Iste simdi
Clarissa'min konugmasi gereken an gelip ¢atmusti. Simdi konugmak zor geliyordu.

"Dinleyin Brancoric... Hakkimzda ne diistindiigiimii agik¢a soyleyecegim size. Korkak olmamza
ragmen, yaptigimz diisiincesizceydi... Ayaga kalkip unutmaliydiniz, su yandaki gibi... Siz zayif iradeli
bir insansimz... Kotii biri degil... Sizi neredeyse dort hafta boyunca gézlemledim... Sizin zayif bir
insan oldugunuzu diistiniiyorum... Pek diiriist olmayan bir insan oldugunuzu... Ama 6ziiniizde iyi bir



insansiniz... Sanirim, siz... siz diiriist olmayan seyler yapabilecek birisiniz, ne kadar kolay yalan
sOyleyebildiginizi biliyorum... Hatta kendinize bile yalan sOyleyebilecek birisiniz... Sizin hakkinizda
kesinlikle yanilmiyorum... Ama kotii, al¢akga bir sey yapacak biri olmadiginiza da eminim... Hatta
size bir sir verilmesi durumunda bunu kétiiye kullanmayacagimza inantyorum." Brancoric kollarim
kaldirarak yemin etmek istedi. "Hayir... Tumturakli sézlere gerek yok... Bos laflara tahammiiliim yok.
Size bir sey soracagim. Dogrudan ve agik¢a soracagim. Siz de bana diiriist¢e cevap vereceksiniz.
Diiriist olmaya calisin."

Clarissa tereddiit ediyordu.

"Bana bir tiir teklifte bulundunuz... Benimle evlenmek istediginizi soylediniz. Bu beni aptal yerine mi
koyar, bana gurur mu verir, dnemli degil. Insanlari neler yaptigim biliyorum. Ancak elbette bunu
diistinmiiyorum. Belki bunu kendi kendinizi —ne de olsa miithis korkuyorsunuz—, beni sevdiginize
inandirdimz ve sozlerinizin yalnizca onda biri gergek. Size kars1 1yi ve diiriist davrandiginu
diisiiniiyorum; gdrevim olarak iizerime diisenden daha fazla. Igimde filizlenen bir korku nedeniyle
boyle davrandim, belki kendinizi asagi atarsiniz ya da hastaneyi yakarsiniz diye. Su anda bana kars1
minnettarlik beslemeniz miimkiin. Ama beni saf yerine koymayin, bu teklifin altinda yatan asil nedeni
biliyorum. Doktorlarin benim séziimii dinlediginde bana kars1 arkadas¢a davranacaklarim, benim
1yiligimi isteyeceklerini timit ediyorsunuz. Acil nikah kiyi1ldiginda benim bunu merhametten
yaptigimin samlacagim diisiiniiyorsunuz. Hayir, goniillii olmanmiz1 kiigtimsemiyorum. Her seyi
yapardiniz, kuskusuz ki ¢iirtige ayrilabilmek ic¢in her seyi yapardiniz. Bu durumda hedefinize ulasnus
olurdunuz. Hayr, kars1 ¢cikmayin. Icten ice bdyle diisiindiigiiniizii biliyorum. i¢inizdeki bu korkudur
bunu akil eden, iyi akil eden. Korkunun neden oldugu bir diis. ilk anda giicenmistim. Oyle damdan
diismeydi ki. Simdi bunu daha iy1 anliyorum. Sakin sakin diisiindiim. Size tesekkiir ederim. Baska
tiirlii yardim edebilirsiniz, ancak bu sizi dogrudan ilgilendiren bir sey degil. Sizin i¢in bir yarar1 yok.
Ancak benim bundan bir yarar saglamam s6z konusu olabilir. Yarar diyorum. Diin biraz sasirmistim;
her seyi bekleyebilirdim, ancak evlenmeyi diislindiigiiniizii hayir... Yalan soyliiyorsunuz. Yok, beni
incittiginden degil. Ama beni bu sekilde kurtarmak, i¢ten ige hasta olmadiginizi bilmeme ragmen
miimkiin degil."

Brancoric kendini tutamadi. "Siz..."

"Susun! Heyecanlanmak yok. Duygusallik yok. Benimle evlenmek istiyorsunuz. Ama siz de bunun
miimkiin olmadigini biliyorsunuz. Ben biraz daha farkl: bir 1yilik istiyorum. Evlilik benim i¢in
imkansiz... Bir engel var... Sizin i¢in bir fedakarliga deger mi? Sizinle konusacaklarim var. Evlilik
meselesine gelince, korkarim..."

"Ne kadar ¢abuk olursa, o kadar 1yi. Cikarlarimiz ortiistiyor."

"Bekleyin dedim size. Once diisiinmeliyiz... Plammz engelleyen, kararliligimz, diisiincenizi ve
evlilik teklifinizi kokiinden degistirecek bir sey olup olmadigim diistinmeliyiz..."

"Higbir sey... Higbir sey." Brancoric'i zapt etmek miimkiin degildi.

"Dinleyin, Gottfried Brancoric! Ben bir ¢ocuk bekliyorum."



Brancoric saskin gozlerle ona bakti. Kekeledi. "Siz!! Ha... ha... hayir... Bu imkansiz."
Clarissa sustu ve sakince ona bakti, sakince ona. "Imkansiz... Siz!!!"
"Evet, ben!"

Brancoric bir an gozlerini dikip ona bakti. Kendini toparlamasi gerekiyordu ve sonrasinda ¢abucak
ve basit¢e en dogal sesiyle konustu.

"Evet, ama... Yani... Bunun bir 6nemi yok ki... Hem de hi¢ fark etmez... Bizim oralarda... Boyle
aptalca diisiiniilmez. .. Babalar, ¢ocuklar... Ben... ben ¢ocuklar1 oldum olas1 sevmisimdir... Neden
olsun ki... Ozellikle de sizin gocugunuzu sevecegim... Bunun hi¢bir dnemi yok..." Simdi gdzlerini
dikip bakma siras1 Clarissa'ya gelmisti. Bunun evlilik konusunu kapatacagim ve diger koftu hakkinda
konusmasim gerektirecegini diistinmiistii. Clarissa'min tereddiit ettigini fark edince coskuyla soyle
dedi: "Higbir sey... Bilakis... Sizin karsimzda dylesine utamyordum ki... Esas simdi ger¢ekten
gosterebilirim. .. Size ne kadar minnettar oldugumu... Kendimi dylesine asagilik hissediyordum ki...
Ben... Santyorum ki... Simdi sizi daha ¢ok sevdigime inamyorum."

Onun hig tereddiit etmeden kabullenmesi Clarissa' ya inanilmaz geliyordu.

"Brancoric, sizinle a¢ik konusmam miimkiin degil mi... Siz ¢ocuga... cidden... Soyadimz verir
miydiniz? Sizin olmayan ve babasinin kim oldugunu bilmediginiz bir ¢ocuga, yabanci bir ¢cocuga?
Kendi soyadimz1?"

"E... elbette... Buna izin verirseniz."

Clarissa hayretle ona bakt1. "Siz... siz karsilastigim en garip insansimz... Oylesine minnettarlik dolu
ve diisiincesizsiniz ki, insan... Gergekten sizin i¢in, bir erkek olarak sizin i¢in bir sey fark etmeyecegi
fikrine kapilabiliyor insan. Yalnizca... Yalnizca bu sayede kurtulacagimz diistindiigliniiz i¢in bu
karar1 veriyorsunuz. Sizi rahatsiz etmeyecek ve utandirmayacak nu? Cocugun sizden oldugunun
diistiniilmesi sizi rahatsi1z etmeyecek mi?"

"Ha... hayir... S6z konusu siz oldugunuzda hi¢bir sey beni rahatsiz etmez... Size dylesine saygi
duyuyorum ki... O yagsamali! Cocuk yasamali! Benim soyadinm tagimali."

Clarissa siddetle onun soziinii kesti. "Bos lafa gerek yok... Liitfen rica ediyorum, bos lafa gerek yok...
Bunlar1 kaldirabilecek durumda degilim... Oliim kalim meselesi bu... Bunlara dayanamiyorum... Bu
ucari tarz1 kaldiramiyorum... Bana acidiniz, bana kars1 herhangi bir his beslemediniz... Sizin i¢in fark
etmedigini sOyliiyorsunuz, benim... benim baska bir adama... bagli olmamin. Ama benim i¢in fark
ediyor, eger ben... Eger diirlist olursam... Sahtekarlikla, cocuguma bir soyad1 verebilmek i¢in
evlenirsem... Babasindan baska biriyle... Bu yalmzca kagit lizerinde bir evlilik olabilir... Size
herhangi bir hak vermeyen bir evlilik... Sonrasinda karsilikli anlasarak bitirecegimiz bir evlilik... Ne
sizi ne de kendimi, yalmzca ve yalnizca ¢ocugumu diisiindiigiim i¢in yapacagim bir evlilik... Beni
anlamak istemiyorsunuz. Bu sizin i¢in yalmzca bir formaliteden ibaret. Sizin bundan bir ¢ikariniz
olacagi i¢in benimle evlenmek istiyorsunuz; benim de bundan bir ¢ikarim olacak. Sizin i¢in tamamen
bir formalite. Ben ise ¢ocuguma bir baba, bir soyadi istiyorum. Higbir zaman numara yaptigim



diistinmedim... Sizin sinir krizleri numaraniz gibi... Bu bir... numaradan evlilik olur, tipki... Sizin
hastaliginiz gibi ve bunu sizden talep edemem."

Brancoric ona bakti. "Neden olmasin... Elbette... Bu... ben... ben farkli kastetmistim... Asla birinden
bir ricada bulunmaya bile cesaret edemezdim, ama size evlenme teklif ettim. Ama eger size... eger
size bununla gerc¢ekten bir yardimum dokunacaksa... Size... ve ¢ocugunuza bir soyadi vermekle, bu
benim i¢in bir seref olacaktir... Siz benim hayatimu kurtardimz... Evet, benim hayatim kurtardiniz,
bunu siz de biliyorsunuz... Siz olmasaydimz burada ¢aresizlikten mahvolurdum... Suradaki tozu
goriiyor musunuz, hani ne oldugunu bilmediginiz... Bu beni tekrar cepheye yollamalar1 durumunda
kullanilacakt: ve... Eger ben buradan kurtulursam bunu yalmzca size bor¢lu olacagim... Eger siz o
lanet olasicalarla konusmamis olsaydiniz, beni ¢oktan yollamuglardi... Ve... ve benim giictim artik
tiikkenmek tizereydi."

Clarissa ona bakti. Yeni bir hayat... Anlasilir gibi degildi. Brancoric bunu fazlasiyla aceleye
getiriyordu —neden? Minnettarliktan mu, kendini korumak i¢in mi, zayifliktan mu, korkakliktan mu,
tyilikten mi yoksa acelecilikten mi? Altinda bir sey yatmuyor muydu —Yeter. Cocuguna bir baba
gerekiyordu. Kendi babasina bu utanct yasatmamasi gerekiyordu. Su an diisiincelerini
toparlayamayacagim biliyordu. Ancak bir karara varilmasi da gerekiyordu. Bu on dakikada
halledilebilecek bir sey degildi. Ayaga kalkti.

"Dinleyin... ben... ben ¢ok sagirdim... Su an dogru diiriist diisiinemiyorum... Ve siz de ayn
durumdasimz. Uzanin! Diistiniin: Cocugunun kimden oldugunu bilmediginiz bir kadinla
evleniyorsunuz, bir kadin ki... O... size belki minnettarlik duyacaktir, ama... Ama asla karimz
olmayacak olan bir kadin... Ve siz bunu yapmak istiyorsunuz... Iyilik olsun diye... Yalnizca... Yalmzca
bana yardim etmek icin... Evet, biliyorum kendinize de yarar1 olacak... Ama ben... ben buna izin
veremem, bu sekilde karar vermenize... Bunu kabul edemem... Bunda... bunda beni etkileyen bir sey
var ama bunu kabul edemem... Bu dyle anlik bir coskuyla verilebilecek bir karar degil... Su andaki
korkuyla, belki de coskuyla bu karara variyorsunuz... Hayir, bir sey sdylemeyin, konugsmayin, tek
kelime etmeyin! Simdi gidiyorum. Bir saat sonra tekrar gelecegim. Diisiiniin... Ben de diisiinecegim...
Hi¢ beklemedigim bir seydi bu, tipki benim size yaptigim acgiklama gibi... Sizden istedigim sey
bambaskaydi... Hayir... Tek kelime etmeyin. Bir saat sonra tekrar gelecegim, o zaman nereye kadar...
birbirimize yardim edebilecegimize bakariz."

Bir saat sonra Clarissa yeniden odaya girdi. Sessizce oturmus ve aklina hayaline sigmayan seyi
diistinmiistii. Daha 6nce boyle s6zde evliliklerin yapildigint duymustu: Ama ona miimkiin gelmemisti.
Su anda bu daha kolay goriiniiyordu ona. Babasindan korkmamasi gerektigine inandiriyordu kendini.
Yalnizca bir defa yalan soylemesi gerekecekti, yiiz defa degil. Leonard'r diisiiniiyordu, onun hakkinda
boyle bir sey akla getirmeye gerek yoktu. Onun i¢in 6nemli olan insanlikti. Evet, devletmis, evrakmus,
soyadiymus tiim bunlar degersiz seylerdi. Insancil olam mazur gdstermekten daha 6nemli bir sey
yoktur, devlet de ayni olduguna gore. "Insanlig1 bile tam olarak kapsanuyorlar, ¢iinkii insanlik tiim
insanlar demektir; eger kendi arzunla onlarla birlikte degilsen, artik yasamiyorsun demektir." Baska
bir ad1 olacakti, bir iki kagit imzalayacakti. Bununla kimseye bir zarar vermeyecekti ki, tipki olmadig
halde katilimcinin yerine gegerek konusmasi gibi. Bununla Leonard'a ihanet etmis sayilir miydi?
Leonard bunu anlar, onaylar mydi1? Bir yil i¢indi. Ya da ¢ok ¢ok iki ii¢ y1l i¢indi. Bu onu



koruyacakti. Bu cocugunu koruyacakti. Acaba giiniin birinde bunu ona itiraf edebilecek miydi? Eger
Olmiisse, bu, cocugunu felakete siiriiklemekten kurtaracakti. Ama aym zamanda kendini de
koruyabilecekti. Kanunlarin ne oldugunu, devletin ne anlama geldigini 6grenmisti. Artik 6zglir bir
insan olmustu.

Odaya geri dondiigiinde Brancoric'in yanina oturdu. "Evet, nasil karar verdiniz?"

Brancoric daha ciddi goriiniiyordu. Bu Clarissa'y1 neselendirmisti. En azindan bir seydi bu. "Karar
verecek bir seyim yoktu. Diisiinmem gereken bir sey yoktu. Yalmzca sevindim. Teklif ettiginiz seyi
yapryorum. Yaptiginmz sey her neyse benim iyiligim i¢in yaptigimzi biliyorum. Kabul ediyorum. Su
bir yudum insan mutlu olursa ben de olurum. Aksi takdirde sanirim geberecegim. Buraya savagsmak
i¢in geldim. Bunu yaparken yikildim. Insan etrafina rahatsizlik veriyorsa hicbir ise yaramiyor
demektir. Bir insana olsun yardimim dokunsa keske, hele ki size. Beni buraya siiriiklediklerinden beri
kendimi hi¢ bu kadar 1yi hissetmemistim. Size... Sizin ¢cocugunuza soyadimi 6diing vermek istiyorum...
Tipki cephede bir lokma ekmek verildigi gibi... Fakat bana neden dyle bakiyorsunuz?"

Clarissa hafifce giiliimsedi. "O insana bakmaliyim... O... o ¢ocuguma diinyamn karsisinda adim
verecek olan... Adin tagiyacagim insan. Ama dinleyin, belki de topluluk icerisinde son defa size 'siZ
diye hitap etmem gerekecek; ben diisiindiim. O kadar ani geligsmisti ki, oncelikle diisiinmem gerekti.
Soyledigim seyi kabul ettiniz. Diisiindiim... Basiniza asla herhangi bir sikinti, bir zorluk gelsin
istemem... Her seyi kendim listlenmek istiyorum... Bunun sahte bir evlilik olmasi... Asla sizin
ozgiirliigiiniizii kisitlamasin. Dinleyin. Ben... mahkeme... 6niinde, bir avukat nezdinde, noter huzurunda
size kars1 asla bir hak talep etmeyecegim kararlastirilsin... Asla ne kendim ne de ¢ocugum i¢in... Ne
sozde evliligimiz boyunca ne de ayrildiktan sonra bir talebim olmayacak. Bu oncelikli sartimdir.
Benim i¢in en 6nemli olandir. Kendinizi yiik altinda hissetmemelisiniz. Herhangi bir sorumlulugunuz
olmayacak, ¢ocuguma soyadinizi vererek babama kars1 onurumu kurtardigimzda gereginden fazlasini
yapmus olacaksiniz.

"Gelelim ikinci konuya. Annemden kalma kiiciik bir servetim var; babama drahoma olarak
getirdiginin yaris1 bu; faizlerle yaklasik olarak 36.000 kron oldu. Bunu sizin iizerinize gegirecegim."
Brancoric itiraz edecek oldu. "Hayir. Bu benim sartim. Hayatimz kurabilmek i¢in sermayeye
ihtiyaciniz oldugunu séylemistiniz, ben de size bir yuva vermeyecegime, bir es olmayacagima gore,
en azindan herhangi bir sikintimiz olmasin istiyorum. Beni diisiinmenize gerek yok, agabeyimin 6liimii
nedeniyle annemden kalanin diger yaris1 da bana diisiiyor, ayrica 1yl maas aldigim bir isim var ve
babamuin kiziyim. Size 6zglrliigiiniizii geri verebilmek i¢in birlikte karar verecegimiz anlasmali
bosanmanmizdan sonra da bu meblag elbette sizde kalacak... Hayir, kars1 ¢ikmayin. Bu benim
sarttmdir. Kendinizi 6zgiir hissetmenizi ve zamanla daha da 6zgiir hissetmenizi istiyorum. Her zaman
bana gelebilirsiniz. Bir zamanlar ¢ocuguma soyadim veren kisinin benim i¢in asla bir yabanci
olamayacagini unutmayin."

"[stediginiz her seyi yaparim."

Baska ayrintilar1 da konustular. Kapidan ¢ikarken Clarissa'mn hafif¢e bast dondii. Bir¢ok duyguyu
aynm anda hissediyordu: huzursuzluk, korku, hafiflemislik... Giines. Yasiyordu ve buna hakki vardi,
cocugunun da yasamaya hakki olacakti.



Clarissa acil bir savas nikahi istedigini duyurdugunda hastanedeki saskinlik ¢ok biiyiik olmustu. Bu
gen¢ adamun ne kadar tiikenmis oldugunu gordiigiinii ve onu ev bakimina alarak iyilestirebilecegini
aciklamisti doktora. Hayret etmislerdi, ters, ciddi tavirlarimi diistinmiisler, ancak ¢ok da hayret
etmemislerdi; o glinlerde savasin neden oldugu birlesmeler pek garipti, hislerin en olmadik
karmasasi: tek bacagi olanlar i¢in, korler i¢in. Kadinlarda hirsin yerini acima duygusu almus, bir tiir
kendini feda etme tutkusuna doniigsmiistii. Evlilik ise hepsini birden hizlandiriyordu. Ciirtige ayirma
komisyonunda muayene baslamadan once her sey halledilmisti: Dr. Ferleitner ve kurmay doktoru
askerin ciirtige ayrilmasindan yanaydilar. Brancoric'in savasamayacak durumda olduguna karar
verildi, taburcu olmasi i¢in gerekli evraklar imzalandi.

Clarissa'mn tek diistindiigii babasiydi. Babasi, dik el yazisiyla kizinin "onur cephesinde sagliklarim
kaybeden kahramanlardan biriyle evlenmesinden" gurur duydugunu teferruatli bir bicimde agiklamusti.
Clarissa'nin utangtan ytizii kizarmusti. Babasindan gelen diger tiim mektuplar1 6zenle saklamasina
ragmen bu yirttig ilk mektuptu.

Torende hastabakici bir bayan ve Dr. Ferleitner hazir bulunmustu. Biraz ¢ekingen bir rahip onlar1
karsilarina almisti. Clarissa'min i¢inde hala dindarliktan kaynaklanan bir utan¢ vardi. Sanki Tanr1'y1
aldatiyordu. Sanki yalnizca 0. Ama her seyini, tim hayatini ¢ocuguna yogunlastirmaliydi.



1915-1918

Hayatinin sonraki ii¢ yilim kapsayan, 1915'ten 1918'e kadar gegcen donemde Clarissa ¢ocuguyla ilgili
anilarimin disinda hemen hemen bagska hic¢bir sey hatirlamiyordu. Cocugu 1915 yilinda diinyaya
gelmis ve Leonard Leopold Brancoric olarak vaftiz edilmisti. Diinya etrafinda donmeye devam
ediyor, savas tiim tehlikeleriyle stirtiyordu. Cok kotiiydii. Burada bir yasami hayatta tutuyordu; onun
sadece tek bir seyi vardi: cocugu. Savasi saymazsak, iy1 bir yil olmustu, ama ¢ok insan 6lmiistii.
Babasi, evliliklerinin sahte oldugunu anlamasin diye Clarissa kendine ayr1 bir ev tutmanus,
Brancoric'in tek katl1 bahgeli evine taginnusti.

Ogleden sonralar1 yine Hofrat Silberstein'in yamndaki isine baslamisti, glene kadar evin isleriyle
ilgileniyordu, ¢ocuga ise yasl bir bayan hizmetkar bakiyordu. Bazen babasi i¢in endise ediyordu;
babasi gittikge daha ¢ok calisiyor, daha az konusuyordu. Savasta olanlara 6fkeliydi. Babasiyla
nadiren yaptig sohbetlerden birinde Clarissa babasinin yanlis seylere hizmet etmekte ne kadar inat
ettigini gormustii. Almanya'ya kars1 i¢ine bir nefret yerlesmisti. Avusturya bastan itibaren Rusya'ya
saldirmaliymis; onun fikirlerini 6nemsememekle yanlis yapmislardi. Hayatinin isiydi bu. Dahil
oldugu grup, umutlar1 kirilmis olanlardi. Hofrat Silberstein't da hatali buluyordu. Zamanin olaylariyla
birlikte yasayan insan kalabalig vardi etrafinda. Clarissa'mn ise ¢ocugu vardi, bu nedenle onun i¢in
ozellikle ufak tefek olaylar 6nemliydi.

Hofrat Silberstein yaglanmus goriiniiyordu. Bir daha asla Clarissa'yla ¢ocuk hakkinda konusmamusti;
ona asla sunu sormamusti: Cinsiyeti ne? Kiz mi, oglan mi? Clarissa bu kadar mutlu oldugu i¢in
utantyordu. Oglene kadar evde yalmzdi, cocugu ve Leonard'la ilgili diisiinceleriyle. Sokakta matem
tutan savas dullarim gordiigiinde titriyordu.

Bir y1l gegmisti. Clarissa'nin kendine ait bir evinin olmadigini unutmasi garipti. Brancoric soziinii
tutmustu. Mutlulugun bir kismu bundan kaynaklanmaktaydi. Ciiriige ayrilmasindan hemen sonra
ortadan kaybolmus, planlarim hayata gecirmisti; "Sirp, Bulgar", kursunlarindan olabildigine uzaktaydi
ve Clarissa'nin anladig1 kadariyla nakliye isleriyle ilgileniyordu, drnegin erik; her ise el atiyordu. Iki
tane nisan1 vardi —bunlar1 "tavsan gibi yakalamak" miimkiindii. Bir oradan, bir buradan gittigi her
yerden haberler yollamusti; yerlesik olmayr sevmiyordu. Clarissa hangi adrese yazabilecegini
bilmiyordu; "Boyle zamanlarda ortadan kaybolmak, kendini teshir etmemek iyidir" diye agiklamisti
bir defasinda.

Brancoric planlarim gergeklestirmisti. Viyana'da kalmak istemiyordu, ortadan kaybolmak istiyordu.
Ama oncesinde Clarissa'nin babasiyla tamsmaliydi. Clarissa bu yiizden huzursuzdu, ama neticede
engellenebilecek bir sey degildi bu. Brancoric sonrasinda Bulgaristan, Tiirkiye ya da Hollanda'ya
gitmek istiyordu. Slav dillerini 6zellikle tercih ediyordu. Kesinlikle savasin yakinlarinda olmak
istemiyordu.

Tekrar ortaya ¢ikmasi tam bir yil siirdii ve kayinpederiyle de gercekten tamsti. Clarissa neredeyse
korkmustu. Giinlerden bir giin kap1 ¢calmisti. Geng bir adam duruyordu kapida, sik, neredeyse modaya
uygun giyinmisg, Clarissa neredeyse kim oldugunu soracakti; onu tamyamanusti. Solgun, bir deri bir
kemik kalmus bir hayalete, bronz tenli bir adama doniismiistii. Cocuksu dudaklariyla gayet



yakisikliydi. Rahat ve ¢cekinmeden, "Selam, nasilsin? Sana merhaba demeden Viyana'da olmak
istemedim" dedi. Gozlerinin i¢ine dogru iyi niyetle giiliimsiiyordu, Clarissa'nin ise bacaklari
titriyordu. Yasa ve kanunlara gére onun kocasiydi. "Izin verirsin degil mi? Rahatsiz etmiyorum ya?"
Clarissa hala inanamiyordu. Aklindan "Ne istiyor? Ne talep edecek?" diye gecirdi. Korku kara bir
bulut gibi adamin {istiine ¢okmiistli eskiden. Simdi samimi ve rahat¢a anlatiyordu. "Bulgaristan,
Tiirkiye, Almanya ve Hollanda'daydim; Avusturyali bir asker olarak durumum pek iy1 degildi." Ama
bir savas nisani vardi. "Aman iste, s0yle Bulgar tarzi bir sey. Buna ihtiyacim var, yoksa insant
tembelin teki samrlar. Onlara Hollanda'dan lastik tekerlekler getirdim." Savasla birlikte ortaya ¢ikan
nakliyelerle ge¢cinmek miimkiin degilmis, bunlar yalnizca bir ismis. Samimi bir sekilde konusmayi
stirdiirdii. "Aman camim. Biraz sunu biraz bunu yapiyorum. Sabit bir yerim yok, hep trenlerdeyim.
Aslinda nereye gidersem gideyim, 6rnegin Smyrna'ya, daha ¢ok sikiliyorum; yaptigim her neyse uzun
siire yapmuyorum. Para derdinde degilim, oyalantyorum iste. Haberlerde ne dendigi 6nemli degil, her
sey gidiyor." Clarissa 1yi goriindiigiinii soyleyerek onu teselli etti. Evet, masal diyarinda yasiyordu.
Bu herkese nasip olmuyormus. "Orada ne kadar iyi yasiyorsun?" Brancoric giildii. "Eh, sahte bir isim
altinda. Bu ismi kendim se¢tim. Ama hos yasiyor insan orada. Merak etme uzun siire kalmayacagim.
Zamanin acimasizlig seni daha once ziyaret etmeme i1zin vermedi. Kapiciya kendimi sormak da bir
garipti dogrusu." Babasiyla karsilagmalari tuhafti. Brancoric bariz bir sekilde hasta gibi
davramyordu. Clarissa onun bu konudaki becerisini goriince korktu; Brancoric'in bir ilag alip sariliga
yakalandig siisiinii verdiginden siiphelendi. Babasimin ilgisini ¢ektigi i¢in hizmet etmek istedigini
acikladi. Ah bu dur durak bilmezlik! Babasinmin aldandigim goriince daha ¢ok korktu. Brancoric'in
rahat¢a yalan sdyledigini babasi fark etmemisti. Clarissa hem Brancoric adina utantyordu, hem de
babas1 adina. Babasi artik normal bir insan degildi ve akl1 fikri askeri sorunlardaydi, baska bir sey
de diisiinemiyordu. Ama Brancoric ortadan kaybolmustu. Istemedigi halde karisim birakip gitmek
kendini feda etmekmis. Ama onu Savas Bakanligi'na ¢agirmiglar. Orada sonrasinda neler mi olacak —
maalesef bu 6nceden 6grenilemiyormus. "Siz akilli bir insansimz." Aman camim, biraz
hammaddelerden anliyormus iste. Bunlar1 konustuktan sonra Clarissa'nin babasiyla vedalasti.
Birdenbire yine baska biri olmustu. Ucan, sanki riizgarin 6niine katip siiriikledigi biri gibiydi.
Clarissa ona bakiyordu. Bir yiiziik ve kravat ignesi takmusti.

Evliliklerinden bahsetmemisti. Ama Clarissa'ya kendisiyle tiyatroya gelip gelmeyecegini sordu.
Ancak onunla vedalasirken aklina geldi: "Tabii ya, ¢ocuk. Aslinda bana ¢ocugunu gosterecektin."
Clarissa onu igeri aldi. Adam ¢ocuga giiliimsedi. "Boyle bir ¢cocuk garip. Neyse, eger sen onunla
mutluysan." Brancoric neseliydi. Clarissa'mn i¢inde bir korku belirdi, kendisinden bir sey isteyebilir,
bir sey talep edebilir diye. Bu i¢in i¢in duydugu bir korkuydu. Kapida dururken Brancoric sdyle dedi:
"Bir sey daha var; biliyorsun dogru diiriist bir adresim yok. Insamn bir evinin olmamasinin nasil
oldugunu bilirsin. Arada bir buraya benim adima mektuplar gelmesine ve buradan bir seyler
aldirmama 1zin verirsin degil mi?" "Elbette," dedi Clarissa neredeyse ¢ocukca, ancak yine de i¢inde
bir huzursuzluk vardi. "Senin de bir ihtiyacin olursa, ¢ikolata ya da kahve, ama kahve siitiinii tavsiye
etmem, ¢iinkii Bulgaristan'dakiler korkung oluyor, sana bunlar1 disaridan biriyle yollarim. Biliyorsun
ya, sana bir 1yiligim dokunursa memnun olurum. Sen olmasan kim bilir ben nerede olurdum!"

Clarissa bir sey talep etmeden gitmis olmasindan ¢ok rahatlamisti. Brancoric higbir sey istememisti.
Ama ertesi glin bir daha onun yanma geldi. "Senden bir sey daha isteyecegim, dogru, Avusturya
parasiyla ilgili, sen onu en iyisi yatir," deyip gitti. Asla her seyin bu kadar kolay, bu kadar piiriizsiiz
yoluna girecegini iimit etmeye cesaret edememisti. Hep i¢ten ige bedelini heniiz 6demedigi ya da



simdilik 6demedigi korkusunu duymustu. Ama onun her seyi ne kadar hafife aldigim ve unuttugunu
gormiistii; Brancoric gittikten sonra ona kars1 ger¢ekten minnet duyuyordu. Hayat artik ¢ocuguna aitti.

Boylece alt1 ay gecti. Giiniin birinde kapisi ¢alindi, ¢cok sert bicimde. Disarida bir adam vardi; biraz
koylii kilikliydi, alnindan terler akiyordu; el arabasiyla 6ylece duruyordu. Omuzlar1 genisti, géziiniin
biri yoktu ve rahatsiz edici bir goriiniimii vardi; sapkasim ¢ikarip dost¢a bir tavirla soyle dedi: "Ben
Huber. Gelecegimden haberiniz olmali." Clarissa biraz huzursuzca bir yanlislik oldugunu soyledi.
Ama kalipl1 adam bir yandan giiliiyor diger yandan kareli mendiliyle terini siliyordu. "Yooo, o zaman
size yazmak istemedi herhalde. Ben Huber, beni kocaniz yolladi. Bu ii¢ kasamn —lanet olasicalar ¢ok
agir— ben onlar1 gelip tekrar alana kadar sizde kalmasim rica ediyor. Nereye koyayim?" Clarissa
agzim neredeyse acamadi, afallamusti. "Ne kasasiymus bunlar?" "Iste gemi sirketinden ve hi¢ de hafif
degiller; sabahin koriinde belimi kirmadan indirdim onlari, insanlar da giintimiizde pek bir merakli.
Nereye birakacagiz?" Clarissa hala tutuktu, etrafina bakindi. "Su bahge kuliibesi olabilir belki,
eskiden kémiir vardi ama simdi bos." Huber yiiziinii burusturdu ve hafif bir 1slik ¢aldi. "Oraya baska
insanlar girmiyor mu? Neyse, bir bakayim!" Giiliiyordu. Giiliisiinde Clarissa'y1 huzursuz eden, anlam
veremedigi bir sey vardi. "Ama ben bilmek zorundayim..." diye basladi. "Giinlimiizde olabildigince
az bilmek daha iyidir. Maliye polisleri su glinlerde pek bir tetikte. Hem korkmayin, kocamz, Huber'e
glivenebilecegini biliyor, ben hemen teslim eder, hemen 6derim, biz birlikte ¢ok 1s yaptik, bu da
sonuncusu olmayacak. Hadi gidelim madem, siz de gelin de daha az dikkat ¢ceker Gyle; insanlarin
kasalar1 gormesine gerek yok, uzun siire 0yle birakamam onlar1!" Clarissa bir sey soylemek istedi
ama dili tutulmus gibiydi. Huzursuzluk hissediyordu. Ama bir tartisma ¢ikmasim da géze alamadig
i¢cin onunla gitti. Huber kuliibeyi kontrol etti, kilidini, anahtarimi. "Evet, burasi 1yi. Burada kimse bir
sey gormez. Ustiine de bir iki ¢ul atarim ya da biraz toprak." Clarissa korkmustu. "Peki, ne kadar...
Ne kadar siire burada kalacaklar?" "Ah, pek uzun degil. Merak etmeyin! On dort giin. Ben her giin
gelip bir sirt cantas1 alacagim; bana anahtar1 verin. Glinlimiizde herkes sirt ¢antasi tasiyor, dikkat
cekmez, hele bende hi¢. Bende asla bir sey olmaz. Huber'e giivenebilirsiniz, kocaniza da, o isini
bilir." Bunlar1 Clarissa'yr fazla dikkate almadan soylemisti. "Eger ben isimi yaparken biri gelecek
olursa soru sormasina firsat vermemek i¢in onu oyalayin." Bunu sdylerken tek goziinii kirpti. Clarissa
evin yaninda duruyordu. I¢inden bagirmak geliyordu. Ne yapmasi gerektigini diisiindii. Kesinlikle
kacak mallardi bunlar. Brancoric onun onurunu tehlikeye atiyordu. Serefi zedelenecekti. Huber
kasalar1 yerlestirdi. Itinayla her bir kasamin iistiinii orttii. Ellerine tiikiiriip onlar1 karsiya tasidi. Isi
bittiginde, hepsini yerine tagsidiginda gururluydu. "Tanr1'ya stikiir ki bunlardan kurtulduk... Bunlar
gemi limanlarinin en berbat isidir. Giimriik memuruna da ne riigvet verdik. Ondan sonrasi ¢ocuk
oyuncagidir zaten. Tall'den simr disina ¢ikarilabilirler. Sirt gantasinda ne olduguyla orada hi¢ kimse
ilgilenmiyor. Cepheden geldigini soylityorsun, yetiyor. Yarin gelecegim, eger siz de kasalar1 agmam
i¢in bir tornavida ile bir keski hazirlarsamz, sizi hi¢ rahatsiz etmem sayin hanimefendi. Is bittiginde
hesaplasiriz. Once her seyin tamam oldugundan emin olmam lazim." Clarissa'ya bakti. "Baska bir
ihtiyacimz varsa, siit ya da taze yumurta ya da konserve, Huber her seyi temin eder; elbette yalmzca
glivenilir insanlara, insam atese atmayacak olanlara. Size giivenebilirim, bunu biliyorum." Sapkasiyla
selam verdi. Hafif bira kokuyordu, ayaklar1 dolamyordu. Bu isler Clarissa'mn canmim sikmistt ama ne
yapabilirdi? Adam onu diipediiz kullantyordu. Burada hangi islerin dondiiglinti bilmiyordu. Aslinda
kiigiik gordiigii birtakim insanlarla muhatap olmustu. Is dedikleri, Brancoric'in cepheden ya da
yurtdisindan kagakgilikla temin ettigi seylerdi, yasak olan seyler. Bunu su¢ ortaklariyla yapiyordu.
Brancoric'in rahat ve pervasiz tutumu nedeniyle dehsete kapilmisti. Ne yapmaliydi1? Ama higbir sey
yapamazdi. Tasidig1 soyadi nedeniyle eli kolu bagliyd.



Bundan sonraki on iki giin Clarissa i¢in cehennem azabiydi. Brancoric'in soyadim tasidigindan beri
ilk defa akl1 karigsnmusti. Huber'in adimlarini dinliyordu. Pencereden onu goriiyordu. Ona verdigi
anahtar1 giindiizleri geldiginde kullanmiyordu. Ciinkii zili ¢aliyordu. Clarissa korkuyordu. Yaninda
polis de olabilirdi. Genellikle hava karardiginda geliyordu. Kendine hakim olamamusti. Arkasindan
gidip bakmusti. Sigaraydi, hakiki Tirk sigaralariydi getirdikleri. Savas zenginleri, 6zellikle ithal
sigaralar1 satin aliyorlardi, bunlar i¢in fiyatimin yiiz kat1 para ddiiyorlardi. Polis her an gelip onlari
tutuklayabilirdi. Gazetelerde her gilin karaborsacilarin, kacak¢ilarin tutuklandigina dair bir seyler
yaziyordu. Bir defasinda Huber'le yolda karsilasti. Tiim bunlar1 istemedigini ona soylemeye
kararliydi. "Nihayet isim bitti. Kasalar1 kirip yakacak olarak kullanin, kimsenin onlar1 gérmesine
gerek yok. Simdi de hesaplasalim, degil mi? Kocamzla yiizde elli yiizde elli anlastik; kar1
paylasacagiz, Huber'e giivenebilirsiniz. Makbuzu ona ulastiracagim; tahmin edersiniz ki boyle bir
seye miihiir vurmak pek akil kar1 degil, kim bilir simdilerde kimi gbz hapsinde tutuyorlardir...

Evet, makbuzlar el altindan, miisterilerim zaten istemiyorlar... Yani ona diisen pay dokuz bin sekiz
yiiz kron, siz nereye yatiracaginizi biliyormussunuz bana sdyledigine gore; iste, buyurun." Ceketinin
cebinden yaglanmus kirli bir clizdan ¢ikardi ve koylii usuliiyle parmaklarin tiikiiriikle 1slatarak
banknotlar1 saydi.

"Simdi de benim i¢in tasdik edin; 'Alois Huber'den 98 aldim,' binlikleri isin disinda birakalim en
tyisi. Ciinkii biri 6rnegin on iki 6rdek, gercekte on iki bin, alirsa, on iki tane aldigin tasdik eder. Tam
adinizla imzalamaniza gerek yok. Vaftiz adimz yazmamz yeterli. Kimse gérmeyecek. Yalmzca
kocamza verilmek lizere bu." Clarissa ellerinin titredigini hissediyordu. Ama sahte diiriist tek
gdzliiniin gitmesine duydugu istek agir basiyordu. imzaladi. Tasdik yazisimi cebine koydu Huber.
"Eger faize yatirmak isterseniz Huber size yiizde on bes verir; asla daha fazlasim alamazsiniz. Bir
seye ihtiyacimz olursa da bir kart yazin yeter. Huber size her seyi temin eder."

Clarissa derin bir nefes aldi. Ancak kapiyr ardindan kapattiktan sonra neye bulastigim kavramisti. Bu
yiiksek meblag basl1 basina yeterdi zaten! Dogru yollardan yapilmamus olan bir is oldugunu dehsetle
algiladi. Babasinin giivenerek referans verdigi kocas1 boyle karanlik adamlarla pis isler pesindeydi
ve simdi kendisi de, onun soyadini tasiyan kendisi de bu ise karismisti. Paralara dokunmak onu
dehsete diisliriiyordu, ama onlardan bir an 6nce kurtulmak i¢in sabirsizlamyordu; kocasinmin adina
bankaya yatirdi onlar1. Her giin gazeteye bakiyordu, her giin Alois Huber'in ve kocasimn adim
gormediginde derin bir nefes aliyordu. Brancoric'e bir mektup yazdi, hi¢ gbziiniin tutmadig Alois'in
bir daha kendisini ziyaret etmemesini, artik bunlarla muhatap olmak istemedigini belirtti. Cevap
olarak neseli bir iki lakirdinin ve parayr Huber'e yollamasimn 6nerildigi bir kartpostal geldi; sonra
bir slire ondan haber almadi.

Aradan birkag hafta gegmisti. Eskiden her kap1 caldiginda huzursuzlantyordu. Artik huzursuz degildi.
Giinlerden bir giin gazeteyi actiginda sunu okudu: "Biiyiik ¢apli kagakeilik ortaya ¢ikarildi."
Devamim okudu. Bir grup tutuklanmusti: Finkelstein, Alois Huber, Roderich Heindl; gitda maddeleri,
paralar ve bagka seyleri simr disina ¢ikarmuslardi. Saver Hinterhuber bazi Tuna gemi sirketleri
calisanlarimin ve yabanci uyruklu tacirlerin de olaya karismuis olduklarim agiklanmusti. Sorusturma
devam ediyordu. Kalbi duracakti. Sonraki giinlerde baska isimler de ortaya ¢ikti. Olay gitgide
bliyliyordu. Ayrintilar ortaya ¢ikiyordu, Avusturya banknotlarinin geminin makine boliimiinde
Bulgaristan'a gotiiriildiigii ve bu paralarla parfiim ve sigara alindig gibi. Tutuklananlardan birinde



alicilarimin listesi bulunmustu. Clarissa kendi imzaladig kagidi diistindii. Kocasim diisiindii. Bir
sucluyla evlenmisti.

Daha fazlas1 olmamaliydi. Avusturya bu sekilde parcalanmak istenirken, tam da bugiin babasinin
yanma gitmesi gerekiyordu. Ama ona her seyi soyleyemezdi.

Tam da bugiin babasim ziyarete gitmis olmasi1 kaderin bir cilvesi gibiydi. Haftada bir defa pazar
glinleri onu ziyaret ediyordu. On birden on ikiye kadar, tam bir saat: dakiklige 6nem verirdi babasi.
Su anda ordu donatimda gida sorumlusu olarak ¢alistyordu. Clarissa onu toparlanmis buldu. Gozleri
parhiyordu. "Artik Caporetto'yum, bana gore terfi ettim." Nisant almusti. Nihayetinde onu
onurlandirmuslar, istatistik¢i olarak yaptiklarim takdir etmislerdi. Toparlanmisti. Cocugunu, kocasim
sordu. "Caliskan ¢ocuk. El¢ilikte onun hakkinda bilgi edindim. Deli gibi kosturuyor. Senin adina
seviniyorum, Clarissa. Ona bir nisan verilecek. Dogru olani yaptigini hep biliyordum." Clarissa adeta
dayak yemis gibiydi. Babasina sdylemeye, ondan yardim istemeye, suglanmasi durumunda niifuzunu
kullanarak onu kurtarmasim istemeye gelmisti. Simdi cesaretini yitirmisti. "Ondan haber alamadim.
Bana ne yaptig1 hakkinda hi¢ yazmadi." Boyle yaparak kendini isin disinda tuttugunu samyordu. Ama
babasi sdyle cevap verdi: "Iyi yapnus. Insan kendi karisina bile bir sey soylememeli. Gérev
gorevdir. Onda bunu seviyorum."

1917 yiliyla birlikte kotii bir donem baslamusti. Gida maddeleri tiikeniyordu. Her yerde kuyruklar
vardi. Ekmekler korkuncgtu. Yag yoktu. Siit yoktu. Yag fisleri, ekmek fisleri Almanya'daki salgamlarin
yerine geciyordu. Her sey hesaplanmisti, ama yine de sahte yiyecek fisleri olmadan ge¢inebilmek
miimkiin degildi. Clarissa ¢evredeki insanlar arasinda ayricalikli goriiniiyordu. Insanlar onun bir
yandan subaylarla baglantis1 oldugunu diisiiniiyor, diger yandan kocasinin savasta olmadigim
biliyorlardi. "O bir yerlerde rahat rahat oturuyordur!" Clarissa Hofrat'in bile boyle diisiindiigi
1zlemimine kapilmisti. Sonra en kotiisii basina geldi: Clarissa'nin cocugu hastalandi. Oglan 6nceleri
glizel gelismisti. Clarissa ona baktiginda yiiziiniin nasil da siiziilmiis oldugunu goriiyordu. Bacaklar1
incecikti. Clarissa o ana kadar tamamen kurallara uymustu. Gida tiiccarlar1 eslerine ¢antalar ve
tiyatro biletleri hediye ediyorlardi. Komsulari, evet, etrafindaki herkes ¢uvallarla alisveris
yaptyordu. O simdiye kadar bunu yapmanusti. Kadinlar Clarissa'ya karsi gizliden gizliye nefret
duymaya baslamislardi. Onlar i¢in gida sorumlusunun kiziydi. Herkes onun karsisinda dogru hareket
ettigini gostermek istiyordu. Herkes onun kendilerini sikayet edebileceginden endise ediyordu.
Babasi gida ulastirma gorevindeydi.

Eskiden oldugundan daha kat1 calisiyordu. Zayiflamusti, fazlasiyla yorulmustu, "para kazanp yag
baglayan hergelelerden" bahsediyordu. "Her sey gidaya bagli. Herkes simdi lizerine diiseni yapmali."
Clarissa babasimin hakkim yememek i¢in onun yanina 6gle yemegine gitmeye ¢ekiniyordu. Bir de
cocuk vardi, kendi ¢ocugu. Tiim bu sarsintilar cocugun tlizerinde iz birakiyordu. Oglan zayiftr.
Yalnmzca sulandirilmus siit vardi. Oglan bunu hissediyordu. Midesi bozuluyor, istifra ediyordu.

O tarihlerde Clarissa kocasina yazdi. Kocas1 Bulgaristan'daydi. Cevap gelmedi. Ardindan Huber'e
yazdi. O bagvurabilecegi tek kisiydi. Huber sdyle cevap yazdi: O, Alois birka¢ defa mektup geldigini
gormiistii. Bunun tizerine Clarissa rica etti: "Liitfen kocama selamlarimu iletin Bay Alois!" Birkag
defa havaleler gelmisti, gizli kagitlar. Clarissa bunlarin kendisine gonderilmemesini rica etmisti.



Huber biraz kabalagmusti. "Bizim gibiler yasadis1 davranirmus gibi yapiyorsunuz. Huber'e
itimadinizin olmamasi hi¢ hos degil sayin bayan." Yabanci insanlara giiven duymay1 Clarissa da
yeglerdi. Brancoric'i diistiniiyordu. Ama ona yeniden yazmaya cesaret edemiyordu. Ona bor¢lu olmak
diistincesi korkunctu. Kocasi i¢in ise yabanci bir ¢ocuga bakmak dayanilmaz olmaliydi. Huber
kendisine Tiirk bal1 ve Noel zamaninda parfiim teklif ettiginde ve acem giil yag getirecegini
sOylediginde Clarissa sinirlenmisti. Siparis etmedigi halde bunlar kendisine ulastiginda ise
ofkelenmisti. Once bunlar1 satmayi diisiindii ama sonrasinda bununla kendini ele verecegini diisiindii.
Bu tiiyler Urperticiydi ama bunun gibi bir adam yalmzca yabancilarla bir tutulabilirdi. Ona telefon
etti. Huber giilerek, rahat bir sekilde geldi. Onunla birlikte bir de araba yanasmusti. Huber, kravatinda
bir pirlanta igne, sar1 eldivenlerle pek sikt1 (tiitiin tabakas1 da dahil) ve kareli pantolon giymisti;
saglarim parflimlemisti ve kokusu duyuluyordu. Keyifliydi, hatlar1 yuvarlaklagmisti, adeta 1s11diyordu
ve etrafina keyif saciyordu. "Yani yasli Huber'i diisiinmeniz glizel. Kocaniza bir sey mi oldu?"
Clarissa hayir diye yanitladiginda adamin ne denli rahatladigim fark etti. Gayet insancil bir sekilde
ondan kutu siit istemeye calisti. " Elbette, cocuk¢agiz i¢in. Cocuklar1 ihmal etmemek gerekir.
Danimarka'dan gelen siit var. Bir kasa." "Yok, yalmzca birka¢ kutu." "Yok camm, Huber artik kii¢iik
islerle ugrasmmyor. Bu karisiklik daha uzun siirecek. Mutlaka seker de lazimdir. Besleyicidir. Ayrica
cikolata, Isvigre mali. Sehir disindaki villamda duruyorlar; sirin bir evcik, Pltzleinsdorf'ta, karim
pek bir seviyor. Ayrica, kusura bakmayin sayin bayan, ama siz de pek bir zayiflamis goriiniiyorsunuz.
Boyle bir zamanda insanin sinirlerine hakim olmasi, saglikli olmasi gerekir." Pomadinin yag
yiiziinde parliyordu. "Birkac sise vermut, Italyan mali, gayet iyi gelir, Tokay sarabi da olur, haznu
kolaylastirir." Clarissa iicreti sordu. "Hig, hi¢bir sey, bunlar1 kocamzla hallederim ben. Caliskan bir
adam; bir bakis atmasi yetiyor, nereye giderse gitsin tiim isler halloluyor. Konusmasim biliyor.
Bilirkisi, engelle mi karsilasiyor? Herkesin aklini ¢eliveriyor, askeriyenin ve elgiliktekilerin, hatta
bir 13 arkadasinin karisimn bile aklim ¢eliyor. Onda bir cevher var. Benim bdyle bir yetenegim olsa
sehir disindaki Plotzleinsdorf'ta evim degil, Ringstrasse'de koskiim olurdu."

Huber, Brancoric'i her methettiginde Clarissa titriyordu. Kocasi herkesin kalbine girmeyi biliyordu,
babasimn, yukaridakilerin, asagidakilerin, rahibin! Biitiin bunlar1 o kadar rahat beceriyordu ki,
Clarissa adeta dehsete diisliyordu; kocasi artik kendisi olmaktan ¢ikmusti. Huber Clarissa'ya
eskisinden daha korkung geliyordu, o keyifliliginde hayvani bir kararlilik vardi. Ona borg¢lu olmak
Clarissa'ya agir geliyordu. Konugmay alisverise getirmek i¢in acele ediyordu. "Biz hesaplasiriz."
"Hayir, ben 6demek istiyorum" dedi Clarissa. Huber giildii. "Pek bir aceleniz var. Neticede
haklisimz. Paray1 harcamak gerekir. Her giin biraz daha eriyor. Bir ylizllige neler dahil edilebilir,
belki bir paket ¢ikolata. Tyisi mi baska tiirlii yapalim. Ne de olsa dost isi diye bir sey var." "Oglumla
yollarim" dedi Clarissa.

Clarissa sirt cantasint doldurdu. Geceleyin hirsiz gibi yollara diistii. Konserve kutularimn ¢ikarttig
ses piyano sesi gibi geliyordu ona. Bu adamla konusarak ¢ektigi eziyete cocugu i¢in katlamyordu.
Boyle bir donemdi iste. Cocugunu, kendisini korumas1 gerekiyordu. Ama 6zellikle de ¢cocugunu.
Cocuk basim kaldirip ona bakti. O anda yanlis bir sey yapmadigim anladi.

* sk sk

Cocugun sagligl yavas yavas daha iyiye gidiyordu. Onun i¢in ¢irpinmasi bosa gitmemisti. Ama
babasiyla konugsmak ona zor geliyordu. Babasi katilagnus, galibiyet fikrine saplanip kalmisti. Eskiden



beri ¢alisiyordu. Simdilerde ise daha ¢ok ¢alismaktaydi. Clarissa minnettardi, ama 6zellikle gocuk
konusunda Dr. Silberstein'a minnettardi. Doktorun oglu yaralannus, ancak kurtarilabilmisti. Doktor da
Clarissa'min ¢ocugunu kurtarmisti. Yoksa Clarissa yalmz kalacakti. Leonard'1 diisiinmeye cesaret
edemiyordu. Siirekli olarak verilen kayiplar hakkinda haberler geliyordu. Savas baslayali ii¢ yil
olmustu. Savastaki insanin bir baba olup olmamas1 6nemli degildi. Brancoric Mezopotamya'ya
gitmisti. Bazi isler yapiyor olmaliydi, ¢linkii Huber'den sikca notlar geliyordu. Clarissa bir defasinda
onu gordil. Aslinda bundan kagimyordu. Ara sira onun araciligiyla bir seyler ismarliyordu. Bir giin
yabanci biri telefon etti. "Numaranizi vermek ister misiniz?" diye sordu. Neyse ki bu yalnizca bir
telefondu. Clarissa yinede endiselenmisti. Ardindan gazetede gizli mektuplar tasiyan birinin
bulundugunu okudu. Babasina gitmeye cesaret edemiyordu. - Geceleri uykusundan uyaniyordu: Babasi
rityasinda kendisini ¢agirtyordu. "Savciyr aramugsin. Huber diye biri... Dava basladi bile. Ama devlet
once gelir." "Hayir, 6nce benim cocugum gelir." "O bir haydudun ¢ocugu." "Cocuguma hakaret
ettirmem." ... Cocuk uyandi. "Neyin var, annecigim?" "Yok bir sey."

Yikilis gelip catmusti, Avusturya'mn yikilisi. Artik her sey bitmisti. Sokaklar tehlikeli yerler olmustu.
Her yerde gosteriler vardi. Isiklar yoktu. Clarissa diisiiniiyordu: "Babam!" Onunla bulustu. Yasl bir
adama donmiistii. Onu tammyamamusti; sivil giyinmisti babasi. "Bu serseriler. Bu bir onursuzluktur.
Imparator'a bagli kaldim ben." Bu Clarissa'nin umurunda degildi. Imparator onun i¢in ne anlama
geliyordu? Tiim bunlar1 unutmustu. Yalnmzca tek bir seyi diistiniiyordu: Leonard'a bir mektup yazmasi
gerekiyordu. Ona yazmak m1? Ona her seyi agiklamak mu? Siirekli olarak bunu ertelemisti. Ug yil,
dort y1l boyunca bunu diisiinmeyi reddetmis, ertelemisti. Simdi almus oldugu kararin ona bildirilmesi
gerekiyordu. Clarissa'ya inanacakti. Ancak anlayabilecek miydi?

Clarissa giindiizleri gorevinin basindaydi. Dr. Silberstein neseliydi. "Bize ne olabilir ki?
Yasayacagiz, onemli olan tek sey budur. Her birimizin bir oglu var. Bizim ¢ocuklarimiz var. Siyasette
neler oldugu bizi ne ilgilendirir? Imparator ve imparatorluk nedir ki, bunu tarihsel anlamda
gormeliyiz, sanki bin y1l 6nce ger¢eklesmis gibi. Biz kurtulduk ama galibiyet digerlerinin. Ancak biz
kurtulduk. Cocuk da kurtuldu. Su ciimle gercekten ¢ok dogru: "Oliiler kendi 6liilerini gomsiinler."

Vatanperverlik ne ise yarayacakmis: Simdi artik ya Avrupa olacak, ya da her sey bosa gidecek. Eger
Avrupa olmazsa, iste asil o zaman savas1 kaybetmis olacagiz."



1919

1918 yilimin kasim, aralik ay1 geldi, derken 1919 yilimn Ocak ayina girildi. Clarissa mektuba
yogunlasiyordu. Yazilacak her seyi toparlamisti. En azindan kafasinda. Kendine soruyordu: "Beni
unuttu mu? Yine karisiyla birlikte mi yasiyor? Sehit mi oldu?" Bu sorular1 cevaplamaya cesareti
yoktu. Bir satir yazdi. Kendini yalmz hissediyordu. Cevapsiz kalan bir kart yazdi: Brancoric kayipti.
Birtakim isler i¢in bulundugu Tiirkiye'deydi. Ortalikta yoktu. Clarissa ger¢ekten yalmzdi. Geceler ona
cok uzun geliyordu. Yalnizca ¢ocugu vardi. Simdi her seyin yerini ¢ocuk doldurmaliydi, bu ne kadar
act gelirse gelsin. Ona sarilisint gorebilse ne kadar neselenirdi. Kis geceleri soguktu. Komiir yoktu,
sokaklarda 151k yoktu. Babasina gidemiyordu. Para vardi ancak artik hi¢bir sey satin alinamiyordu.
Cocugun yemege ihtiyaci vardi, her defasinda yine bir sekilde bunu hallediyordu. En zor olan
yalmzlikti.

Bir aksam odasinda oturuyordu. Cocuk icin biraz siit bulabilmisti. Disaridaki zil ¢aldi. Bu Clarissa
i¢in her defasinda korkmak anlamina geliyordu. Hep aym seyi diisiiniiyordu: "Mektup." Gelmesi
gereken mektup. Hep Leonard'1 diisiiniiyordu. O babaydi, dosttu. Kapiyr a¢ti. Adamun biri duruyordu.
"Merhaba, nasilsin?" Urkmiistii, bu Brancoric'ti; yanina yere kiiciik bir bavul koymustu. "Sasirdin.
Ben de sasiriyorum. Smyrna'daydim. Beni salmadilar. Birkag giinliigiine beni yanma alirsin degil mi?
Yiyecek bir seyler var mi1?" Oturmustu. "Acliktan 6lecegim. Trenlerde higbir sey yok. Son parami da
aldilar. Otele gidemem." Clarissa ona bakti. Acikmus goriintiyordu. Yakisikliydi, teni kavrulmustu,
zayiflamisti. Anlatirken hatirladi. Kiyafetleri toz i¢indeydi. "Bir sekilde bu trenlere diistiim. Ama
cehennemin ta kendisiydi." Yikanmak istiyordu. "Galiba her yamim bit dolu. Son paramu da yiyip
bitirecekler." Clarissa goriiyordu; giizel, yumusak sa¢1 yok olmustu, sifira vurulmustu. "Bir Tiirk
hapishanesi, hafife alinacak bir sey degildir." Ama giilmeye baglanmust1 bile. Anlatip duruyordu.
Kendini giivende hissediyordu.

Yan tarafta ¢ocuk giiliiyordu. "Aman," deyip ayaga firladi. "Bu da neyin nesi? Dogru ya, onu tamamen
unutmusum.” iceriye girdi. Cocukla giiliistiigiinii gérdii Clarissa. Birden her seyi unutuvermisti. "O
benim kocam, onun adim tagiyorum."

Brancoric banyo yapti, tirag oldu. Simdi biraz daha 1yi goriiniiyordu. "Bu yedi haftadan beri ilk
banyomdu! Suyun i¢inde birka¢ hayvancik yiiziiyor. Insan nasil bdyle bitlenir! Bana ger¢ekten iyi
geldi. Uzun siire basina dert olacagimdan korkma; halletmem gereken islerim var. Aksam benden
kurtulmus olacaksin." Uyumak i¢in koltuga yatt1; Clarissa i¢in zor olmustu ama séyle dedi: "Aksam
yemegine seni davet edecegim."

Ertesi giin 6gleden sonra Dr. Silberstein'a gitti Clarissa. Sanki telagliydi, ama aym zamanda da
sevingli. Tavirlarinda dogal bir rahatlik vardi. Yaninda biri vardi. Biri ona kol kanat geriyordu.
Yalmzlik gegmisti. Huzursuzluk unutulmustu. Her sey o kadar kolaydi ki. Hayat ona artik zor
gelmemeliydi. Eve doniiste bir de aligveris yapti.

Clarissa aksam eve geldiginde Brancoric 1le oglam gordii. Yerde oturuyorlardi ve Brancoric glilerek
sOyle dedi: "Birlikte biraz oynadik. Hos bir oglan. Cok akilli." Clarissa kizardi. Bunu duymaktan
hoslaniyordu. "Her seyi halledebildin mi?"



Brancoric asagi yukar1 dolanip duruyordu. "Camm, sanssizsin. Bir siireligine senin basindayim. Sana
yiik olmamay1 timit etmistim. Ancak bir siire senden ge¢cinmek zorundayim, bana yardim edeceksin
artik. Bu benim sugum degil. Bu senin sugun."

Clarissa hemen kars1 ¢ikmaya ¢alisti. Ama Brancoric devam etti. "Evet, senin sugun. Sen ve o
korkakligin. Simdi boyle elimiz kolumuz bagli olmayacaktik. Ah, o serefsiz, o lanet olas1 serefsiz!
Ona hi¢ giivenmemistim! Anlasmustik. Sana rica etmistim ya, paraylr Huber'e yolla diye. Sen ve o
korkakligin. Ug y1l boyunca ona mal yolladim, 180.000 kronum onda. Sahtekar. Ah o serefsiz - ne
dedigini biliyor musun, tizglinmiis. Benim yiizimden dokuz hafta boyunca yatmis - benim
yiiziimdenmis, serefsiz. Ayaklarim yara oldu benim, onu zengin ettim. Hi¢ olmazsa birka¢ bin kronum
olsa. Bir tek meteligim yok! Hayir, bir tek kron vermedi bana - dava agmaliymisim. Davaci
olamayacagim biliyor! 'Odestik - sizin paramz karsiliginda iceride yattim. Bir suglu gibi. Sayin
karimiz1 sahit gosterebilirim..." Ah, nasil da edepsizdi, bir sey almadigim soylediginde... Nasil da
edepsiz su Huber. Senin param ald1 ve biitiin digerini. Hakkimizi vermeliydi."

"Ne yapacaksin?"

"Yapacak hi¢bir seyim yok. Elimden bir sey gelmiyor. Suratina bir yumruk bile atamam. Karsisinda
isyan ettim ve tiikiirdiim. Yalmzca giildii. Hizmet¢im siliverir onu, dedi. Bir hizmetgisi var, villasi,
bir de sehir disinda daha neyi varsa iste, ulaktan 6grendim. Benden ¢aldi. Ben de sandim ki geri
gelecegim ve bir 15 kuracagim. Simdi ise bir dilenciyim, iistline Ustliik bir de sana yiik oluyorum.
Malimiz miilkiimiiz yagmalandi. Ah..."

Yine o eski hasta olup ¢ikmusti. Caresizlige kapilmisti. Yine lizerinde bir ¢ocuk havasi vardi.
Clarissa'y1 duygulandiriyordu. Titremesi baslamusti. Ustiine bir de aglama krizi tutmustu. "Fark etmez
ki bunlar. Biraz daha param var ya," dedi Clarissa. "Surada koltugun tistiinde uyuyabilirsin.
Yiyecegin de verilecek, yoluna girecektir. Yine bir ise baslamalisin. Hemen daha ilk giinden."

Clarissa'ya bakiyordu. "Asagilikca seyler yapnus Huber. Adinm da vermis iistiine. Ancak kacip
kurtulabilirim. Boyle serserilerle 15 yapmak zorunda kaldim. Hepsi digerlerinden bir seyler
calmuslar, kendileri i¢in ¢alisanlardan; kendileriyse tehlikenin tamamen disindaydi. Tatl1 dilliydi.
Yammda olsaydin tiim bunlar olmazdi. Beni yalmz birakmamalisin, yoksa sikildigim i¢in yine alir
basimu giderim. Baslarda zaten her sey yolunda gitmisti. Kagakc¢ilik yapmak hosuma gidiyor —sanirim
korkuyu seviyorum. Béyle oyunlar oynamayi seviyorum. Seninle her sey daha iyi olurdu. Ama benim
sansim yok, ne de olsa beni sevmiyorsun. Bu gergekten sanssizlik. Benim sevmedigim yerde ise
sansim agik. Kapimn 6niinde duruyorum. Seninle ve ¢cocukla sessizce yasayip gitmek istiyorum."

Clarissa'ya bakiyordu. Duygusallasmusti.

"Birak bunlar1," dedi Clarissa. "Elimden geldigince sana yardim edecegimi biliyorsun. Bir seyler
buluruz."

* %k sk

Sekiz giindiir kocas1 yanindaydi. Etrafindakiler saskindi. Hatta kapici kadin bile. Brancoric'in oyle
rahat bir tarz1 vardi ki. Giindiizleri bir is bulmak i¢in dolasiyordu. "Higbir sey yok. Artik kimse



kimseyi tammuyor." Yine de neseliydi. Cocukla oynuyordu. Kapici kadin saskindi. Ondaki bir sey
rahatsi1z ediciydi, Clarissa'nin kendisinin de sevmedigi yaltaklanici bir tarzi vardi. Ama yine de ona
iyi geliyordu. Ancak Clarissa solgun ve buruktu. Cocugun yaninda yerde oturunca kendi halini
tamamen unutuyordu Brancoric. Clarissa bunu biraz kiskamyordu. Brancoric'in anlatabilme yetenegi
vardi. Clarissa'nin i¢i buruktu. Kendi kendine sdyle diyordu: Dikkatli ol. Onun nasil oldugunu takip
etmesi gerekiyordu. Sigara alabilmek i¢in Clarissa'dan para istemek zorunda olmasi dokunakliydi.
Oyunbaz insanin biriydi, onda derine inen hi¢bir sey yoktu. Her sey onu sarsiyordu ve aninda da
unutuyordu; onun hakkinda hastanede espriler yapildigini hatirliyordu. Ona karsi merhamet
duyuyordu. Giinler soguktu. Sabahlan ince bir ceket ve eski ayakkabilarla ¢ikiyordu; Clarissa nereye
gittigini bilmiyordu. Ancak aksamlar1 tiikenmis yiiz ifadesinden her seyin bosa oldugunu anliyordu.
Ama bu uzun stirmiiyordu, ¢ocukla oynamaya basliyor, Tiirkiye'den bahsediyordu. Yalan soyliiyordu,
neredeyse kendisi de farkinda degildi bunun. Diiriistliik ile yalamn bir karisimmydi, bunu bile bile
yapiyordu; boylece nasil bir etki biraktigim biliyordu. Clarissa ona karsi hep merhamet duydugu icin
kendine kiziyordu; onu daha iyi biri samyordu. Bir muhasebecilik isini kabul etmek istemedi; ta
Floridsdorf'taymus, yani fazlasiyla sehir disinda. Tamdiklar1 var gibiydi, ama onlar da kendisi gibi
giivenilemeyecek cinsten. Her sabah iyimserlik dolu bir seylerden bahsediyordu; bunlari kendisine mi
sOyliiyordu, yoksa Clarissa'ya m?

Sonra sekizinci giiniin aksammydi. Geg vakitti. Clarissa yatmisti. Brancoric Josefstadter tiyatrosunda
bir oyuncuyu tamyordu; onun sayesinde kasa gorevine getirilmeyi iimit ediyordu. Saat on olmustu, on
bir. Farkinda olmadan onu beklemeye baslamisti. Cocuk uyumadan 6nce sormustu: "Babam nerede?"
Clarissa diisliniiyordu: "Ona alisti. Ben gitsem fark etmeyecek, 0yle bir edayla onu soruyor." On bir
ile on iki aras1 onun geldigini duydu. Yatmamisti. Yukar1 asag dolasiyordu. Adimlarina dikkat
ediyordu Clarissa. Sanki sessizce bir i¢ ¢ekis duyuyordu. Onun yanina odaya gitmeliydi. Giyindi.
"Artik dayanamayacagim. Kimse beni istemiyor. Tavsiye mektubu gotiiriiyorum, ama yine de beni
almiyorlar. Ben yalnizca bir savas maluliiyiim. Komiinistlerin yanina gidecegim biiroya. Ben
Viyana'ya ait degilim. Artik dayanamiyorum. Sana da yiik oluyorum. Hem maddi olarak da sana
yiikiim. Kimse beni istemiyor." "Hayir," dedi Clarissa. Numara yapmadigim hissediyordu. Bu ger¢ek
caresizlikti. Onu teskin etti. "Senin neyin var?" Brancoric agliyordu. Yine o eski zayif insan olmustu.
Yikilmusti. Clarissa ona yoneldi: "Bir yol bulunacaktir." "Eger sen benim karim olsan, evet, ama
boyle... Biliyorum beni hor goriiyorsun. Bunu hissediyorum. Benim bir sahtekar, ise yaramazin teki
oldugumu diisiiniiyorsun. Yapacak bir seyim yok. Kopek gibi calistim. Kolay degildi. Simdi her sey
yok oldu. Artik dayanmak istemiyorum." "Bana giiven. Benim i¢in fark etmiyor. Burada olmandan
memnunum. Gergekten rahatsizlik vermiyorsun." "Gergekten mi?" Clarissa'nin ellerinden tuttu. Gece
oldugu ve burada oldugu i¢in korkmaya baslamusti. "Birak beni." Yalmzca geceligi ve sabahlig vardi
ustiinde. Clarissa'ya dokundu. "Ger1 itme!" "Birak," dedi daha siddetle. "Uykusunda ¢ocugu rahatsiz
ediyorsun. Cocuk igeri gelebilir." Clarissa yumusamusti. Brancoric ona sahip oldu.

* sk %k

Cocugunun odasina kagnus ve siirgiiyii cekmisti.

Cocuk sessizdi. Uyumustu. Bir sug islenmisti. Kendisinden utamyordu, ¢linkii Leonard'1r seviyordu.
Ama kendisini neden unutmustu? Neden onu bir kenara itmisti. Kendi arzusu disinda bir adama ait
olmustu, ama sikayet edemezdi. Gergekten bagliydi. Bu baglantinin bagli oldugu bir sir vardi. Simdi



her sey bitmisti. Clarissa aslinda ait olmadigi birine aitti. Artik hayatt boyunca bir yalam uzattik¢a
uzatacakti.



1919-1921

Uc y1l ¢ok ruhsuz ve Clarissa i¢in zor gegmisti. Hatirlamiyordu. Oldiigiinii diisiiniiyordu. Leonard
Olmiistii. Ciinkii ona yazmamisti. Gorebildikleri tek olay ¢cocugun nasil biliylidiigiiydii. Evde ¢ok az
degisiklik olmustu. Brancoric bir is bulmustu, garip bir sekilde. Baska bir ev tutmuslardi. Ona sahip
olmasina kars1 nasil bir isteksizlik hissetmeye devam ettigini anladigindan beri Brancoric ve Clarissa
tuhaf bir evlilik yiiriitiiyordu. Aralarindaki bu olay sona erdiginde ve Brancoric patronun karisiyla iyi
anlastigini ima ettiginde Clarissa ¢cok memnun olmustu. "Gayet acik. Insanin kendisini sevmeyen bir
karis1 olursa." Evlilikleri yine de bozulmadi. Kendini iizmek istemiyordu. Brancoricle
ilgilenmiyordu. Ondan kagiyordu.

Bir siire bu evlilikten kurtulmak istedi. Bosanmayi diislindii. Dr. Silberstein'a danisti. Kizmusti.
Giiliiyordu. "Nigin? Ozgiir insanlarsimz." Neticede ¢ocuk i¢in garip olacagin fark etti. Sekiz
yasindaydi. Brancoric'e tapiyordu. Ona karsi savunmasizdi. Oyunbaz insanin tekiydi. Leonard'a kars1
duydugu 6tke biiyiiyordu. Onun yasayip yasamadigim bilmek istiyordu.

Babasini o giinden beri gdrmemisti. Imparator Franz Joseph'in 6liim giiniinde diizenlenen ayinde
karsilastilar. Yasli bir adam olmustu. Sert ve 6fkeli. Savas onu duygusuzlastirmisti. "Bunlar beni hig¢
ilgilendirmez. Istemiyorum. Diismanlarimizla olmaz. Kocan olacak o serefsizi de istemiyorum. Sen de
bir Fransiz'a yardim ettin. Sana ii¢ tane mektup geldi. Sen bir casussun." Cildirmus gibiydi. Oylesine
allak bullak olmustu ki Clarissa onunla birlikte eve kostu. "Iste, iste. Serefsizsiniz. Polisi arayacagim.
Her seyi ele verdiniz." Bir y1gin mektup att1 Oniine.

* sk %k

Leonard'dan gelmis bes mektup vardi. Ateskesten hemen sonra Clarissa'ya yazmisti. Ardindan tekrar
ve tekrar. Clarissa ise onun kendisini unuttugunu diisiinmiis, kocasiyla yattigindan beri ise ona
yazmaya utanmusti. Artik cok gecti, bu yalam yasamaya devam etmesi gerekiyordu, cocugu bir
baskasinin oglu olduguna inanmaliyda.



1921-1930

Bu yillar Clarissa i¢in 6lii yillardi. Sahip oldugu tek sey yalmzca ¢ocuguydu.
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